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(Dificilmente se puede tener interiorizada una fiesta que no hemos conocido en nuestra infancia, en este caso por la
amputacion dictada por la dictadura que veia en e/ Carnaval, en su libertad intrinseca, un amenazante dcido corrosivo
para la pdtina de correccion de su pax totalitaria. Ya lo escribid Rilke: la patria de un hombre es su infancia. Asi que

somos extrangeros del Carnaval.

Durante las dltimas décadas algunos valientes bhan decidido rescatar la fiesta del desvan de la historia, del basil de los
recuerdos irvedentos, donde estaba arrumbado con otros cromosomas de esta cindad tan seriamente no ya destruida sino
desvertebrada en 1937 tan severamente desnaturalizada. Creo que ese emperio es realmente admirable: recuperar la fiesta
perdida, restablecer la tradicion cortocircuitada. Ellos saben que, al menos en una o dos generaciones, su tarea es una tarea

destinada a ser sobre todo incomprendida.

Algiin gobernante local, expresando quizd un sentimiento extendido en esta cindad a menndo ingrata, estigmatizo el
Carnaval hasta que fuese dignificado. Es una injusticia generalizada, y desde luego una coartada confortable para no
asumir los tiempos duros. Por demis, a pesar de las luces y sombras de la fiesta, su dignidad estd fuera de duda, puesto que
emana del espiritu con que se celebra y del emperio en corregir un error histdrico.

Ellos, los promotores del Carnaval, ya han restablecido el hilo con la tradicion. Y con seguridad se puede convenir en esta
tdea: Para que el carnaval llegue a ser mejor nunca, antes habrd tenido que ser bueno. Ellos estin haciendo ese trabajo:
hacerlo bueno, partiendo de la nada. Asi pues, honor para ellos, en su soledad a menudo desdeniada, y también gratitud por
la valentia de traer aqui aiio a afio a escritores, historiadores, académicos, alentados a reflexionar sobre el Carnaval, a veces
no en la clave mds complaciente. La nomina os avala: Alfredo Tajan, Garriga V'ela, Aurora Lugue, Ruiz Noguera, José
Infante, Garrido... Aun a sabiendas de que son conferencias no destinadas a ofrecer la mirada entusiasta de un
pregonero, sino a reflexionar serenamente, sin la exaltacion exultante del supporter’. A estas alturas, no es fdcil transitar
por el camino de la reflexion que ya han recorrido otros con mads talento, con todas las temidticas ya ensayadas: —vision

mediterranea, las influencias, la tradicion, la mdscara.. .- pero siempre se deberd seguir reflexionando.
Esta es mi reflexion.

RRFRRRNKN

Creo —segun la archiconocida idea Lampedusa en ‘El gatopardo’- que a lo largo del tiempo todo debe

cambiar para poder seguir siendo igual.



Para que las cosas continien siendo lo que son, no pueden seguir siendo para siempre como eran.
Para mantener el espiritu de algo, hay que cambiar sus formas obsoletas o ya fatigadas.
Y esto -me parece- es obvio con el Carnaval.

Esta fiesta recibe una herencia profundamente Mediterranea, donde la liberaciéon es una sena de
identidad muy caracteristica. Eso es algo que fluye desde las primeras etapas de la humanidad; con
diferentes fiestas en las que babilonios, egipcios, griegos, romanos, cristianos, musulmanes y otros tantos
pueblos con sus bacanales, Lupercales, Saturnales, la fiesta egipcia del falo, la Axura, invertian los roles
cotidianos de la sociedad, subvertian el orden establecido, daban rienda suelta a sus apetitos alimenticios
y sexuales, y expresaban en voz alta opiniones que el resto del afio debian callar. La alegria desenfrenada
con excesos de vino y a menudo con un desenlace en verdaderas orgfas sexuales se daban en la las fiestas
de Dionisos de la antigua Grecia o en Lupercales de Roma o en algunas zonas de la Italia renacentista.
En el genoma del carnaval, en el ADN de esta celebracion, late sustancialmente algo de eso. El
fundamento de la liberacion.

En el siglo XXI, en este rincon privilegiado del planeta, ese es ya, sin embargo, un aspecto secundario.
En cambio, lo Iddico y lo critico adquieren un relieve preponderante. El Carnaval actual conserva la
impronta de la ruptura del rigor de la realidad cotidiana, la provocacion del orden social y su version
oficialista, caracterizada por el dogmatismo y el inmanentismo, como apunta Bajtin. Naturalmente ya
queda lejos el duelo de don Carnal con dofia Cuaresma, la alegria anticipada en el calendario ante los
dias oscuros y tristes que se avecinan, tal como retrata el Arcipreste de Hita. En definitiva, va quedando
lejos el carnaval concebido a la medida del calendario cristiano, cuando iba a comenzar el ayuno
materializado en la prohibicién de comer carne —la ‘carne levare’, la retirada de la carne- y se desataba
una fiesta de despedida. Eso en el siglo XXI es irreal.

Asi pues, podemos pensar que el reciclaje como fiesta esencial para el siglo XXI pasa por otras claves. Y
su entendimiento también.

Mas alla de su etimologfa y de las fases primigenias de su genética, creo que hay que atender, sobre todo,
a las grandes claves sociologicas de la contemporaneidad, para preguntarse qué representa el Carnaval en
esta sociedad. Y creo que en particular conviene centrarse en una nocioén que interesa sustancialmente a
la Filosoffa actual: la simulacién, el simulacro. He ahi dos claves medulares de nuestro tiempo. La
cuestion, reflexionando acerca del carnaval, serfa: scoémo debe ser la gran fiesta de la simulacién en un
ciclo histérico donde casi todo es simulacién?

El Carnaval -yo dirfa- siempre ha tenido un punto clave: desafiar lo real. Naturalmente —en términos
filosoficos- para desafiar lo real, hay que tener una nocion exacta de lo real. Algunos grandes pensadores
advierten entonces de un problema: si nuestra idea cerrada sobre lo real deja de ser posible, entonces la
ilusién se convierte en imposible. ¢Es eso posible en la actualidad? Jean Baudrillard, al abordar esta
cuestion, toma una referencia reveladora: el cuento de Borges sobre los cartégrafos. La historia de un
Imperio que decide hacer un mapa tan perfecto que termina por ser del tamafio del propio Imperio; es
decir, por cubrir completamente el Imperio. Se trata de una ironfa paraddjica: finalmente el mapa es el
territorio mismo. El mapa de escala 1:1 ya no es una simulacién del territorio, sino que se convierte en
éste. Ya no es un concepto abstracto; y eso anula la clave esencial que debe existir entre la realidad del
territorio y la simulacién abstracta del mapa: ser diferentes. El filésofo apunta ahi a una clave de nuestro



tiempo: los modelos de lo real se hacen pasar como realidad, asi que, como ocurre con el territorio y el
mapa en ese cuento de Borges, ya no se sabe que es lo real y qué lo hiperreal.

(@ efectos carnavaleros, aunque ya legaremos a eso mas tarde, es como si no bubiese diferencias entre el disfraz y la realidad,
como si uno se disfragara exactamente de si mismo, o de otra persona real exactamente tal como ésta es. En ese caso se
perderia lo que da poesia, encanto, atractivo al disfraz: la evidencia de que es algo artificial, honestamente artificial, escogido
por razones lidicas o provocadoras. Es aquello que planteaba Oscar Wilde en su libro predilecto: 1.a decadencia de la
mentira. En la creacion humana, sea un libro o un disfraz, no hay nada midis absurdo que tratar de construir un espejo de
la vida con toda exactitud, eliminando la creatividad, el ingenio.|

Asi pues, esta es la cuestion: al presente le toca vivir un mundo en el que se pierde lo que es ilusion
frente a lo que es realidad. Y en definitiva, cuando la simulacién interfiere en la realidad, ésta se
desvanece. En esto no hay grados intermedios. No hay seudorrealidad. Es o no es real. (no se puede
estar s6lo ‘un poco embarazada’ sino embarazada si 0 no; como en aquel didlogo de los “Tres sombreros
de copa’ de Miguel Mihura cuando ¢l le pregunta a ella si su padre es militar, y ella responde “Si, pero
poco”. Ese era un didlogo del teatro del absurdo, pero en este tiempo eso se ha convertido en una
tendencia creciente: las seudorrealidades). Y en esto consiste el fundamento de ‘la simulacién’.

En definitiva, un fenémeno bastante corrosivo; sobre todo porque cada vez hay mas asuntos hiperreales.
Si, sélo son signos; pero en efecto “esto no los hace mas inofensivos”, puesto que en definitiva son
inverificables por nuestra idea del orden que solo sabe moverse en lo real y lo racional

Podriamos preguntarnos: ¢E1 FMI controla los movimientos financieros internacionales o sélo sirve para
que se pueda pensar que hay algun control sobre los movimientos financieros internacionales? El
presidente de EEUU ha denunciado algo de esto, asi que deberfamos considerar la cuestioén. ¢Cuantos
departamentos del Gobierno no gobiernan sino que sélo simulan? No les digo nada en las autonomias o
las diputaciones, o, va de suyo, en las mancomunidades. ;Cuantos altos cargos hay sin nada de altura a su
cargo? Nuestro orden de referencias a menudo no puede hacer nada ante las imposturas de la
simulacion. En el caso del poder, constantemente estan reinyectando cargas de realidad para transmitir la
percepcion de que ellos estan ahf actuando y controlando la realidad: dan ruedas de prensa, ofrecen un
lenguaje de gestores afanosos, convocan reuniones formales, ¢y para qué sirven? Pues a menudo sélo
sirven para que parezca que sirve. Frecuentemente en las reuniones internacionales se quitan el
pinganillo y dejan de oir a los traductores. No les interesa lo que se dice. Estan alli porque hay que estar
alli. Ponen cara de interés pero no les interesa. Se trata de simulacion.

En realidad ésta se expresa por doquier. El mundo virtual crece: amores por internet, sexo con
maquinas, juegos con maquinas, conversaciones con un software... Proliferan las imposturas. Y todo
esto diluye la realidad: los ejércitos se disfrazan de oenegés; los terroristas se encubren de libertadores
melancélicos; los burdcratas se hacen pasar por gestores; los dictadores se autoproclaman democratas;
las cotillas de la prensa del corazén se hacen pasar por periodistas. Como observa Hans Magnus
Enzensberguer, los jovenes de los barrios altos usan tendencias de moda para parecer desharrapados y
los jovenes de los barrios suburbiales se ponen camisetas donde se lee Harvard o Princeton University,
las universidades a las que van los jovenes ricos que se disfrazan de desharrapados, pero a las que ellos
no iran pero visten camisetas como si hubiesen estado alli. Parece de locos ¢o no?

Los sistemas de atencién a los enfermos no se llaman Ministerio de Enfermedad o Consejeria de
Enfermedad, sino de Salud (si se trata de salud, ¢para qué sirven? De hecho se ocupan de la



enfermedad); los antiguos Ministerios de Guerra se llaman Ministerios de Defensa (aunque suelen atacar,
prefieren retratarse en la defensa, y raro sera que no se acaben llamando Ministerio de Acciones de Paz).
Esos nombres no son casuales. Como sucede con el nombre de las invasiones y ataques de EEUU desde
la invasién de Panama en 1989 denominada ‘Causa Justa’; la de Somalia en 1992, ‘Restaurar la
Esperanza’; Haitf en 1994, ‘Rescate de la Democracia’, y asi sucesivamente hasta la ‘Libertad Duradera’
tras el 11-S. La existencia de las palabras hace pensar que son reales.

Todo va disfrazado. El lenguaje es el gran disfraz del ser humano: a los porteros de toda la vida les
llaman ‘vigilantes de finca urbana’; a las asistentas, ‘empleadas del servicio doméstico’... Esta bien, los
nombres estan bien, pero lo que hay que mejorarles no es el nombre sino el sueldo, no el nombre sino la
seguridad social, la jubilacién, la cobertura. La dignidad no se mejora con el nombre sino con las
condiciones de trabajo. Es la simulacion retorica.

Y lo que resulta mas arrollador: el paisaje natural del glamour de las mercancias. Quiza, como dijo un
observador licido de la realidad, la summa de la civilizacién sea la cajita de la joyeria Tiffanys de la
Quinta Avendia NY; esa caja turquesa, con su lazo maravilloso con trenzado Audrie Hepburn, su papel
de seda, su envoltorio encantador que al final sélo contiene wuna pulserita de plata de unos pocos
dolares. Ya se sabe: da mas sabor la caja de bombones que los propios bombones. Se impone el disfraz.
Y asi nos reconocemos en un paisaje de objetos, depositarios de nuestros suefios, de nuestras
obsesiones. Tuneamos las cosas para tapar la realidad bajo apariencias. Un iPhone lo tiene cualquiera, asi
que el producto estrella en las ferias de tecnologia son las pedrerfas de Swarovski para encubrirlo.

Esto conecta con otro fendmeno realmente sustancial: la teatralizacién de la vida social. Somos lo que
somos para la mirada de los otros. En buena medida conformamos nuestra identidad desde el punto de
vista de la alteridad. Los otros, en ese sentido, nos convierten en un espectaculo... y al cabo actuamos
para ellos. Desde lo mas basico -quien hace el papel de buen esposo o esposa aunque tenga un o una
amante, quien se muestra como un empleado comprometido aunque esté deseando que a su jefe le dé un
infarto; quien se exhibe como un alumno aplicado aunque esté pensando que el profesor es un
verdadero mentecato- a los engafios profundos de la condicién humana. La tendencia es a reducir lo real
cada vez mas a las apariencias. Ese, me parece, es un gran asunto.

El éxito de la identidad prefabricada radica en que cada uno se disefia a si mismo en funcién de lo que
cree que es mejor ofrecet.

Actuamos, por tanto, con logica publicitaria.
¢Coémo vender bien el producto...ese producto que somos nosotros mismos?
Cada cual se convierte en el empresario de su propia apariencia.

El reloj mas usado por los individuos de mediana edad con alto poder adquisitivo es el ‘submarinet’;
aunque nunca haran submarinismo. Esa es la gestion de las apariencias: la pintura de las canas con ultima
tecnologia o la enorme talla 38 para esa sefiora que se resiste a la 42. Y asi todo. No se trata de un
carnaval de apariencias falsas, sino de la carnavalizacion de la realidad.

La gran simulacién.



Los sociélogos observan como se oculta la intensidad verdadera de las cosas en un éxtasis de imagenes;
una pornografia arrolladora de informacién visual. Las autopistas de la informacién no llevan a cualquier
lugar sin salir de casa. El festin de Internet. ;Cudntas chicas entran desnudas en las casas a través del
ordenador? ;Cuantos paraisos artificiales? Hay una tendencia al voyeurismo en soledad. Y estamos cada
vez mas apegados a las tecnologias para consumar ese estilo de vida —gigas, pixeles, ordenadores
hiperveloces, pantallas planas de cristal liquido, de tecnologia led, ahora el 3D...el anillo ORB que vibra
cuando recibes una llamada o un mensaje, que incluso se puede leer; el brazalete Waveface que luce
mensajes 0 imagenes en movimiento como pantalla flexible, y tantos otros gadgets-.... En fin, asi va
esto.

La sociedad de consumo fomenta una manipulaciéon cotidiana de la vida individual y social en todos sus
intersticios. Estamos ante el Imperio de la Seduccion. El sistema fetichista de las apariencias marcado
por la obsolescencia. En definitiva estamos condenados a nuestra imagen. Ver y ser vistos. Esa es la

consigna en el juego transparente de la frivolidad tan caracteristico de la época. Actuamos como sujetos
de la mirada de los otros: para ser vistos. Es una reflexion que deja un regusto amargo: necesitamos las
miradas de los otros para materializarnos como sujetos, puesto que en definitiva somos sujetos
construidos para ser vistos. El ‘homo videns’ —seguin la tesis de Giovani Sartori- es esta version posterior
al homo sapiens que se conforma con la imagen y ha dejado de pensar.

Este plano visual, al margen de la razon, es esencial en la simulacién, en el simulacro de lo real. El
filbsofo observa entonces cémo el modelo perfecto de occidente, de nuestro estilo de vida, es
Disneyworld: ese microcosmos donde se depura todo lo que no nos gusta de la vida y ésta se reduce al
lugar impecable, perfecto, la fiesta de nuestro sistema de valores, donde la realidad se reemplaza por
gadgets estupendos, deliciosos, encantadores. O pensemos en algo mas cercano: el pueblo andaluz; o al
menos esa modalidad residencial tan habitual en la Costa del Sol que denominamos ‘pueblo andaluz’,
‘andalusian village’. Es un pueblo sin olor a corral, sin gritos iletrados, sin cuestas, sin el canto del gallo a
deshoras, sin botijos, sin hogazas espesas, sin dispensarios de salud demasiado lejos; nada de eso, se trata
de un pueblo andaluz con jacuzzi en la terraza, con tres plazas de garaje, con césped artificial, con
cenadores de junco africano, con pan light y tinto light, con sauna en el bafio, con videoporteo, con
estuco veneciano... ¢Pero es asi un pueblo andaluz? No, desde luego que no, sélo su simulacro, la
conversion en un decorado. De esto se trata.

En el imperio de lo efimero, de hecho, ya ni siquiera tenemos referencias. Hasta los idolos son
transitorios. Antes un cantante o un grupo nos duraba toda la vida; ahora las estrellas del rock duran un
par de afios; los gurts intelectuales se cambian de temporada en temporada; las estrellas de la television
van tan rapido que apenas recordamos sus nombres, sélo sus rostros familiares. Hay una creciente
rotacion de celebridades. Se trata de una patologica inclinacion al relevo. Todo entusiasmo es cada vez
mas pasajero.

La filosofia y la sociologia observan con perspicacia que nuestra proyeccion en el plano social esta
determinada por las mercancias. En particular nos proyectamos a través de dos: la casa y el coche. Nos
disfrazamos —en el peor sentido- con casas y coches sobre nuestras posibilidades. Compramos ese
modelo aleman digno de un sefior, ese italiano deportivo propio de un tipo atractivo, ese vehiculo sueco
tan racional, ese minicoche suizo para quienes se pueden permitir un coche tan grande que optan por la
opcién chic de uno pequefio. Y lo mismo sucede con las casas. ¢Quién eres? Pues eres segin donde



vives, como vives. Asi que el individuo debe elegir con qué casa y con qué coche quiere que se le
identifique; a medirse asi ante los demas.

El consumo es un sistema ineludible de participacion EN EL CARNAVAL DE LA REALIDAD. Vale
la pena reparar en la condiciéon de mascaras que caracteriza a los objetos de los que nos rodeamos.
Tapamos nuestra realidad con ellos. Y esto se acentia con la obsolescencia. El caso del coche es
paradigmatico: en pocos afios, muy pocos, cada modelo ya es anticuado. Los disefiadores los
transforman para que el modelo anterior quede envejecido por el nuevo. La publicidad machaca la
pervivencia de los disefios. Del mismo modo que un afio esta de moda un color, y un afio después esta
demodé; un afio hay que ir a ese restaurante que cierra la siguiente temporada; un afio lo 7 es viajar a tal
sitio y otro es lo oxt... Lejos del sentimiento juanrramoniano ante el confort de los objetos mas propios
(jqué quietas estan las cosas, y qué bien se estan con ellas!) referido a nuestras pequefas cosas que nos
hacen compafifa en casa, que tienen memoria sentimental, que nos alegran con recuerdos o nos rescatan
de la soledad o al menos nos transmiten calidez... ahora los objetos se aceleran como mascaras de quita
y pon, desprovistos de su caracter humano, sentimental.

Son mascaras con las que nos mostramos, puramente representativas, y debilitados por la fragilidad de lo
efimero: se busca con ellos la satisfaccion y después se tiran, y este flujo marca una constante decepcion.

Esto se ha trasladado incluso a las ideas. Groucho Marx, ironizando sobre las ideologfas, decfa: “Estas
son mis ideas. Si no les gustan, tengo otras”. El disfraz ideolégico: otra simulacién. Como en la
mortalidad acelerada de los objetos, nos hacemos ecologistas de ocasion, liberales cuando nos molesta el
Estado, progresistas de etiqueta, capitalistas multiculturales, laicos, capillitas en Semana Santa... Vamos
cambiando todo eso segun conviene. Son nuestros disfraces ideoldgicos. En definitiva la ideologia es
s6lo un disfraz mas.

Uno de tantos

Reflexionar sobre cualquier fenémeno debe empezar por reflexionar sobre el tiempo presente, sobre las
circunstancias en que se produce ese fenémeno. Al ser invitado a reflexionar sobre el carnaval, me
parecia inevitable preguntarme cudles son las claves de nuestro tiempo para llegar a preguntarme; ¢y
bien, qué representa esta fiesta historica de la simulacién en una sociedad donde casi todo es simulacién?
Deciamos al principio, citando a Lampedusa, que todo debe cambiar para seguir siendo igual. Y en este
tiempo necesariamente el Carnaval dialoga con un contexto nuevo; un mundo profundamente —
intensamente- marcado por las simulaciones. Un mundo donde todo se disfraza. Seguramente esto es
algo que esta en la naturaleza humana, entre la hipocresia y la vanidad. Como en el inolvidable articulo
de Larra titulado ‘El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval’, donde Asmodeo, héroe del
Diablo Cojuelo, gufa al Bachiller para mostrarle que en definitiva todo lo que nos rodea —los
sentimientos, el aspecto de las personas, las palabras- son engafos disfrazados. Y esto, que sin duda es
parte de la naturaleza humana, en este tiempo ha alcanzado la condicién de signo de la época, en una
auténtica orgia de apariencias y las imposturas.

As{ pues, en medio de esta gran mascarada ¢qué significa la mascara del carnaval? Pues yo creo que de
repente adquiere un valor esencial inesperado y extraordinario: la autenticidad.



En una sociedad donde casi todo resulta demasiado falso, eso le confiere un valor afiadido interesante.

Antes el carnaval era una fiesta artificial en el mundo real, y eso se ha invertido. El Carnaval es una fiesta
llena de autenticidad, al menos en dos planos: la diversion colectivizada y la accidn critica.

Estos dos planos se materializan sobre algo determinante: el instinto de lo lddico. Tanto en la vocacion
hipercritica de las letrillas como en la vocaciéon de pasarlo bien, late lo lddico necesariamente. El
Carnaval adquiere, pues, un sentido completamente distinto porque se trata de una fiesta donde la
simulacion no se hace para engafiar a los demas sino para compartir con los demas, para enriquecer la
alegria solidaria de la fiesta que se nutre de todos los participantes. Y eso solo puede tener éxito. La
fiesta son los otros, se podria decir parafraseando a Sartre, en lugar de su ‘el infierno son los otros’...
Ya no se trata de ocultarse a los otros, sino de mostrarse, y mostrarse ladicamente. El disfraz del
carnaval no esta hecho contra los demas, sino para los demas. No se trata de enmascararse sino de
relacionarse a través de la méscara.

La mascara es el espejo del alma

No la cara... la mascara. ¢Quién no eres y quiza estarfa bien ser? ;Qué rostro crearte para compartirlo?
Esto recupera el espiritu de aquellas fiestas saturnales en las que, por un dia, los amos y los esclavos se
confundian, los hombres se pasaban por mujeres y las mujeres por hombres, en definitiva unos se
vestfan del otro. Esto late en la genética de la fiesta: la nocién del mundo al revés, romper los esquemas,
explorar al otro. Y asi se invita a pensar en soldados disfrazados de pacifistas, skinheads de inmigrantes
humildes, culés de futbolistas de provincia, empresarios de trabajadores con miedo a perder el empleo,
burdcratas de empresarios que arriesgan su dinero mientras las administraciones los ahogan, obispos
intolerantes de gays, alumnos violentos de maestros heroicos, anoréxicas de rellenitas satisfechas con una
sonrisa regalada al espejo, derechistas de izquierdistas, izquierdistas de derechistas, aduaneros de
sinpapeles, ecologistas de toreros, toreros de toros, moralistas de pecadores con sus debilidades... Eso
es lo que ademas convertia y convierte el Carnaval en una fiesta de tolerancia. Disfrazarte para mirar
desde la mirada del otro, para dejarte mirar como otro sin el dogmatismo del yo inflexible.

En definitiva el disfraz tiene mucho de autorretrato. Es una confesion de parte. A través del disfraz nos
mostramos, mostrando pasiones o vocaciones mas o menos intimas. Y ademas con la desinhibiciéon de
quien sale a la calle pero ya no es él sino otro, otro a través del que se ha dado la noche libre para echarse
a la calle sin el lastre de los prejuicios. Ese otro yo es tu alter ego: ta sin la carga del yo.

La alteracién del orden es la esencia del Carnaval. El desafio de los esquemas, la tension sobre los roles
establecidos, todo eso esta en la esencia primigenia del Carnaval desde la antigliedad. En los siglos
oscuros de la Edad Media, incluso llegd a ser comun que los sacerdotes eligieran a un obispo de los
bufones, comieran y bebieran a su antojo, realizaran una misa cantada con las caras tiznadas o con
mascaras ridiculas, mientras los asistentes danzaban y coreaban canciones burlescas, y tras concluir la
misa muchos bailaban desnudos y salian en viejas carretas lanzando agua y basura al pueblo que los
rodeaba. Muchos jerarcas eclesiasticos reprimian en lo posible estas practicas, pero otros vefan en ellas
una valvula de escape para las gentes y el clero, y aunque no la defendian, si las toleraban. Todavia en el
siglo XVI, el Arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique, clamaba contra estas practicas contra las que tres
siglos antes se habfa pronunciado Alfonso X el Sabio en las Siete Partidas, y durante siglos, diferentes
textos normativos de a Iglesia.



La genética carnavalera no es una invencién, sino una tradiciéon poderosa. Desde luego hoy carece de
interés aquel Carnaval de la alegria desatada en vispera del tiempo de recogimiento y ayuno en la
Cuaresma. En el siglo XXI ni hay recogimiento ni ayuno ni apenas hay Cuaresma. Hoy el carnelevarium,
la retirada de la carne en la dieta, carece de la minima implantacién; y ése era el momento en que don
carnal asomaba para aquel duelo tan deliciosamente recreado por el Arcipreste en El Libro de Buen
Amor. Si, esa carnalidad estd en Rio y en otras celebraciones. Aqui el Carnaval es otra cosa. Por
supuesto, como en todas sus expresiones, es consustancial la alegria, y ademas una alegria genuina y
solidaria. Como escribi6 Henri Bergson, la alegria tiene acento triunfal porque anuncia que la vida ha
logrado su objetivo y ha alcanzado una victoria. De ahi esos abrazos ecuménicos de los que habla
Schiller en su oda ‘A la alegria’, que tanto cautivaron a Beethoven para componer su novena sinfonfa.

La alegria aqui, sin embargo, propende necesariamente al humor. Eso tan consustancial con el ser
humano, como enfatizaba Darwin hace doscientos afios mientras desvelaba los secretos de éste. La risa
es algo misterioso que ha inquietado a Platén, a Aristételes, Descartes, Hobbes, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche, o los propios Darwin y Bergsson. Y no hay respuestas. La risa hizo rendirse a Cicerén al
considerarla un misterio insoluble; hizo escribir a Stendhal su ‘Ensayo filos6fico sobre un tema dificil’ sin
resolverlo, pero ¢Qué es? Al final tal vez dé igual, pero lo que si sabemos es que la risa es parte esencial
del codigo genético del carnaval, al menos de nuestro carnaval, tanto para el modelo de los disfraces
como para el otro sustrato fundamental: las letras de las murgas y comparsas.

Si otros carnavales han conservados la carnalidad, la sexualidad explicita, la vocacién orgiastica, la
provocacion, el desafio de las reglas como sefias de identidad; en el carnaval del sur de Espafia, de la
vieja Bética romana cruzada de influencias, donde hay ecos aunque no haya una tradicién continuada
como constata Caro Baroja, esas letras sintetizan el espiritu del Carnaval. Son letras para desafiar la
verdad oficial, la version institucional de la realidad, la mirada ortodoxa y sujeta a la retérica del poder,
los miramientos pequenoburgueses, la correccion politica... El carnaval sélo puede ser el reino de los
heterodoxos, donde debe imponerse la ley de quienes dominan la poiesis frente a la praxis, donde el
centro de gravedad ingravida es la palabra. El temario emana de la realidad (las ayudas frustradas tras el
tornado, los contratos a dedos en el Ayuntamiento, la palmeritis y el picudo rojo, la decoracion casposa de la ciudad, el
cuniao del concejal nepotista, los sueldos de los asesores, los proyectos eternizados como el Guadalmedina o Arrajjanal o
algunos otros que tienen mds anos que el propio carnaval, los rifirrafes entre el Ayuntamiento y la Junta...) y responde a
la realidad.

Ya queda lejos en el tiempo la prohibicion, la persecucion y castigo de los transgresores que cantaban las
verdades del barquero con su murga o su chirigota. Ahora se disfruta de una libertad casi radical, donde
no hay cortapisas; pero el género sigue siendo un género precioso. Ahora ya no tiene mérito provocar,
asi que se exige algo mas: talento. De hecho, talento y una incorreccion politica mucho mas vitridlica que
en cualquier otra forma de expresion. Un articulo de prensa no va a ridiculizar al alcalde por esa acusacion bhabitnal
en los mentideros de que el centro de la politica municipal se hace en el salon de casa bajo el mando de su mujer, pero spor
qué no una chirigota? Mientras los medios pelotean a la baronesa Thyssen_y el museo, ;jno estaria bien la murga socarrona
capazg; de chotearse de esas mamarrachadas? La concejala Teresa Porras es una mina para un letrista, también el presidente
de la Diputacion. .. las letras irreverentes hacia esos personajes publicos deben trascender las paredes del
concurso y alcanzar la calle hasta la voz popular. Al cabo, los titulares de la prensa contienen invitaciones
a usar la risa como coagulante del descontento e incluso la rabia.



Si algo afiade el Carnaval es acidez. Y transgresion. Hay un momento en que el aburguesamiento del
siglo XIX convierte esta fiesta en algo sin alma, como se deduce de aquel folleto de la Sociedad del
Carnaval de Malaga que en 1887 reclamaba “moralizar en lo posible las fiestas carnavalescas estimulando
los espectaculos cultos y haciendo desaparecer esas mascaras pornograficas cuya tendencia es la
ostentacion que, sin halagar la vista, ofenden el pudor”. Qué cosas. Afortunadamente, como recuerda
Manuel Blasco, en las primeras décadas del siglo XX, las murgas y comparsas no tenfan nada de
académico, y en sus canciones flotaba la vulgaridad contando lo que pasaba en la ciudad con gracia
desgarrada: el ultimo escandalo, las habladurias del mercado, los desastres de la politica, esos eran los
temas preferidos. Y si, eso es el carnaval, con una cierta vulgaridad consustancial, desde luego que sf,
¢Coémo si no? ¢O alguien querria una fiesta de ursulinas el dfa de su primera comunién?

Como aquellas tremendas ‘cantigas de escarnio y de mal dizer’, satiras apolineas de la Edad Media con
un descarnado instinto butlesco, las letras de Carnaval deben cantar ‘con animo de molestar’. Ese es
exactamente su eslogan: con animo de molestar. De hecho, deberia llegar donde no llega nadie mas,
desde luego no los grandes medios de comunicacion, si acaso alguna publicacién de internet desprovista
de ataduras y compromisos. Estas letras son aptas para la satira sin piedad, para el sarcasmo
inteligentemente cruel. Y naturalmente, durante unos dias, a los poderosos les va bien un bafio asi. Eso
conecta con la mejor tradicion interrumpida décadas atras -como aquellas detenidas en 1908, Luto de
posada y Los inundados- con la tradicion histérica de la provocacion, la vieja idea del paréntesis del

Carnaval, unos dias robados al calendario.

Es el momento de llamar viejo a ese candidato viejo, antiguo a ese candidato antiguo, pelele a ese jefe de
partido pelele, petarda a esa concejala petarda, ¢por qué no? Esto forma parte de la autenticidad del
carnaval mientras la sociedad se encubre de simulaciones bajo la mascara de la verdad. Si es asi, si las
letras se convierten en el mejor periodismo de la ciudad, capaz de sintetizar con humor corrosivo, con
instinto critico ingenioso lo que queda en la memoria de la gente, el Carnaval se hara grande, cada vez

mas grande.

Por supuesto, las letras no sélo son un ejercicio de quimica acida. Como ya adivindé Nietzsche en el
origen del teatro y de la propia sociedad griega, ésta oscilaba entre lo apolineo y lo dionisiaco, la
ensofiacion y al embriaguez, y en el Carnaval sucede eso...pero su potencia es dionisiaca, o no es. Con
todo, mas alla de estas y otras viejas referencias, el Carnaval de Malaga —creo- no debe mirar el pasado,
sino al futuro; no buscar una memoria nostalgica muchas veces mas ficticia que real, sino explorar la
logica de la modernidad en su creatividad.

En definitiva conservar su espiritu pero en constante aggioarmento, en una incesante puesta al dfa.
Porque finalmente tenfa razon Lampedusa: es necesario que todo cambie para que todo siga siendo igual;
es necesario modernizar las formas de todo para que se conserve su espiritu original.



