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(Difícilmente se puede tener interiorizada una fiesta que no hemos conocido en nuestra infancia, en este caso por la 

amputación dictada por la dictadura que veía en el  Carnaval, en su libertad intrínseca, un amenazante ácido corrosivo 

para la pátina de corrección de su pax totalitaria. Ya lo escribió Rilke: la patria de un hombre es su infancia. Así que 

somos extranjeros del Carnaval. 

Durante las últimas décadas algunos valientes han decidido rescatar la fiesta del desván de la historia, del baúl de los 

recuerdos irredentos, donde estaba arrumbado con otros cromosomas de esta ciudad tan seriamente no ya destruida sino 

desvertebrada en 1937; tan severamente desnaturalizada. Creo que ese empeño es realmente admirable: recuperar la fiesta 

perdida, restablecer la tradición cortocircuitada. Ellos saben que, al menos en una o dos generaciones, su tarea es una tarea 

destinada a ser sobre todo incomprendida.

Algún gobernante local, expresando quizá un sentimiento extendido en esta ciudad a menudo ingrata, estigmatizó

Carnaval hasta que fuese dignificado. Es una injusticia generalizada, y desde luego una coartada confortable para no 

asumir los tiempos duros. Por demás, a pesar de las luces y sombras de la fiesta, su dignidad está fuera de duda, puesto que 

emana del espíritu con que se celebra y del empeño en corregir un error histórico.

Ellos, los promotores del Carnaval, ya han restablecido el hilo con la tradición. Y con seguridad se puede convenir en esta 

idea: Para que el carnaval llegue a ser mejor nunca, antes 

hacerlo bueno, partiendo de la nada. Así pues, honor para ellos, en su soledad a menudo desdeñada, y también gratitud por 

la valentía de traer aquí año a año a escritores, historiadores, académi

no en la clave más complaciente. La nómina os avala: Alfredo Taján, Garriga Vela, Aurora Luque, Ruiz Noguera, José  

Infante, Garrido… Aun a sabiendas de que son conferencias no destinadas a ofrecer  l

pregonero, sino a reflexionar serenamente, sin la exaltación exultante del ‘supporter’. A estas alturas, no es fácil transita

por el camino de la reflexión que ya han recorrido otros con más talento, con todas las temáticas ya en

mediterránea, las influencias, la tradición, la máscara…

Esta es mi reflexión. 

********* 

Creo –según la archiconocida idea Lampedusa en ‘El gatopardo’

cambiar para poder seguir siendo igual.
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amputación dictada por la dictadura que veía en el  Carnaval, en su libertad intrínseca, un amenazante ácido corrosivo 

rección de su pax totalitaria. Ya lo escribió Rilke: la patria de un hombre es su infancia. Así que 

Durante las últimas décadas algunos valientes han decidido rescatar la fiesta del desván de la historia, del baúl de los 

uerdos irredentos, donde estaba arrumbado con otros cromosomas de esta ciudad tan seriamente no ya destruida sino 

desvertebrada en 1937; tan severamente desnaturalizada. Creo que ese empeño es realmente admirable: recuperar la fiesta 

a tradición cortocircuitada. Ellos saben que, al menos en una o dos generaciones, su tarea es una tarea 

destinada a ser sobre todo incomprendida. 

Algún gobernante local, expresando quizá un sentimiento extendido en esta ciudad a menudo ingrata, estigmatizó

Carnaval hasta que fuese dignificado. Es una injusticia generalizada, y desde luego una coartada confortable para no 

asumir los tiempos duros. Por demás, a pesar de las luces y sombras de la fiesta, su dignidad está fuera de duda, puesto que 

espíritu con que se celebra y del empeño en corregir un error histórico. 

Ellos, los promotores del Carnaval, ya han restablecido el hilo con la tradición. Y con seguridad se puede convenir en esta 

idea: Para que el carnaval llegue a ser mejor nunca, antes habrá tenido que ser bueno. Ellos están haciendo ese trabajo: 

hacerlo bueno, partiendo de la nada. Así pues, honor para ellos, en su soledad a menudo desdeñada, y también gratitud por 

la valentía de traer aquí año a año a escritores, historiadores, académicos, alentados a reflexionar sobre el Carnaval, a veces 

no en la clave más complaciente. La nómina os avala: Alfredo Taján, Garriga Vela, Aurora Luque, Ruiz Noguera, José  

Infante, Garrido… Aun a sabiendas de que son conferencias no destinadas a ofrecer  la mirada entusiasta de un 

pregonero, sino a reflexionar serenamente, sin la exaltación exultante del ‘supporter’. A estas alturas, no es fácil transita

por el camino de la reflexión que ya han recorrido otros con más talento, con todas las temáticas ya en

mediterránea, las influencias, la tradición, la máscara…- pero siempre se deberá seguir reflexionando. 

según la archiconocida idea Lampedusa en ‘El gatopardo’- que a lo largo del tiempo todo debe 

iar para poder seguir siendo igual. 
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Para que las cosas continúen siendo lo que son, no pueden seguir siendo para siempre como eran. 

Para mantener el espíritu de algo, hay que cambiar sus formas obsoletas o ya fatigadas. 

Y esto -me parece- es obvio con el Carnaval. 

Esta fiesta recibe una herencia profundamente Mediterránea, donde la liberación es una seña de 

identidad muy característica. Eso es algo que fluye desde las primeras etapas de la humanidad; con 

diferentes fiestas en las que babilonios, egipcios, griegos, romanos, cristianos, musulmanes y otros tantos 

pueblos con sus bacanales, Lupercales, Saturnales, la fiesta egipcia del falo, la Axura, invertían los roles 

cotidianos de la sociedad, subvertían el orden establecido, daban rienda suelta a sus apetitos alimenticios 

y sexuales, y expresaban en voz alta opiniones que el resto del año debían callar. La alegría desenfrenada 

con excesos de vino y a menudo con un desenlace en verdaderas orgías sexuales se daban en la las fiestas 

de Dionisos de la antigua Grecia o en Lupercales de Roma o en algunas zonas de la Italia renacentista. 

En el genoma del carnaval, en el ADN de esta celebración, late sustancialmente algo de eso. El 

fundamento de la liberación. 

En el siglo XXI, en este rincón privilegiado del planeta, ese es ya, sin embargo, un aspecto secundario. 

En cambio, lo lúdico y lo crítico adquieren un relieve preponderante. El Carnaval actual conserva la 

impronta de la ruptura del rigor de la realidad cotidiana, la provocación del orden social y su versión 

oficialista, caracterizada por el dogmatismo y el inmanentismo, como apunta Bajtín.  Naturalmente ya 

queda lejos el duelo de don Carnal con doña Cuaresma, la alegría  anticipada en el calendario ante los 

días oscuros y tristes que se avecinan, tal como retrata el Arcipreste de Hita. En definitiva, va quedando 

lejos el carnaval concebido a la medida del calendario cristiano, cuando iba a comenzar el ayuno 

materializado en la prohibición de comer carne –la ‘carne levare’, la retirada de la carne- y se desataba 

una fiesta de despedida. Eso en el siglo XXI es irreal.  

Así pues, podemos pensar que el reciclaje como fiesta esencial para el siglo XXI pasa por otras claves. Y 

su entendimiento también. 

Más allá de su etimología y de las fases primigenias de su genética, creo que hay que atender, sobre todo, 

a las grandes claves sociológicas de la contemporaneidad, para preguntarse qué representa el Carnaval en 

esta sociedad. Y creo que en particular conviene centrarse en una noción que interesa sustancialmente a 

la Filosofía actual: la simulación, el simulacro. He ahí dos claves medulares de nuestro tiempo. La 

cuestión, reflexionando acerca del carnaval, sería: ¿cómo debe ser la gran fiesta de la simulación en un 

ciclo histórico donde casi todo es simulación? 

El Carnaval -yo diría-  siempre ha tenido un punto clave: desafiar lo real. Naturalmente –en términos 

filosóficos- para desafiar lo real, hay que tener una noción exacta de lo real. Algunos grandes pensadores 

advierten entonces de un problema: si nuestra idea cerrada sobre lo real deja de ser posible, entonces la 

ilusión se convierte en imposible. ¿Es eso posible en la actualidad? Jean Baudrillard, al abordar esta 

cuestión, toma una referencia reveladora: el cuento de Borges sobre los cartógrafos. La historia de un 

Imperio que decide hacer un mapa tan perfecto que termina por ser del tamaño del propio Imperio; es 

decir, por cubrir completamente el Imperio. Se trata de una ironía paradójica: finalmente el mapa es el 

territorio mismo. El mapa de escala 1:1 ya no es una simulación del territorio, sino que se convierte en 

éste. Ya no es un concepto abstracto; y eso anula la clave esencial que debe existir entre la realidad del 

territorio y la simulación abstracta del mapa: ser  diferentes. El filósofo apunta ahí a una clave de nuestro 



tiempo: los modelos de lo real se hacen pasar como realidad, así que, como ocurre con el territorio y el 

mapa en ese cuento de Borges, ya no se sabe que es lo real y qué lo hiperreal. 

[a efectos carnavaleros, aunque ya llegaremos a eso más tarde, es como si no hubiese diferencias entre el disfraz y la realidad, 

como si uno se disfrazara exactamente de sí mismo, o de otra persona real exactamente tal como ésta es. En ese caso se 

perdería lo que da poesía, encanto, atractivo al disfraz: la evidencia de que es algo artificial, honestamente artificial, escogido 

por razones lúdicas o provocadoras. Es aquello que planteaba Oscar Wilde en su libro predilecto: La decadencia de la 

mentira. En la creación humana, sea un libro o un disfraz, no hay nada más absurdo que tratar de construir un espejo de 

la vida con toda exactitud, eliminando la creatividad, el ingenio.] 

Así pues, esta es la cuestión: al presente le toca vivir un mundo en el que se pierde lo que es ilusión 

frente a lo que es realidad. Y en definitiva, cuando la simulación interfiere en la realidad, ésta se 

desvanece. En esto no hay grados intermedios. No hay seudorrealidad. Es o no es real. (no se puede 

estar sólo ‘un poco embarazada’ sino embarazada sí o no; como en aquel diálogo de los ‘Tres sombreros 

de copa’ de Miguel Mihura cuando él le pregunta a ella si su padre es militar, y ella responde “Sí, pero 

poco”. Ese era un diálogo del teatro del absurdo, pero en este tiempo eso se ha convertido en una 

tendencia creciente: las seudorrealidades). Y en esto consiste el fundamento de ‘la simulación’. 

En definitiva, un fenómeno bastante corrosivo; sobre todo porque cada vez hay más asuntos hiperreales. 

Sí, sólo son signos; pero en efecto “esto no los hace más inofensivos”, puesto que en definitiva son 

inverificables por nuestra idea del orden que sólo sabe moverse en lo real y lo racional 

Podríamos preguntarnos: ¿El FMI controla los movimientos financieros internacionales o sólo sirve para 

que se pueda pensar que hay algún control sobre los movimientos financieros internacionales? El 

presidente de EEUU ha denunciado algo de esto, así que deberíamos considerar la cuestión. ¿Cuántos 

departamentos del Gobierno no gobiernan sino que sólo simulan? No les digo nada en las autonomías o 

las diputaciones, o, va de suyo, en las mancomunidades. ¿Cuántos altos cargos hay sin nada de altura a su 

cargo? Nuestro orden de referencias a menudo no puede hacer nada ante las imposturas de la 

simulación. En el caso del poder, constantemente están reinyectando cargas de realidad para transmitir la 

percepción de que ellos están ahí actuando y  controlando la realidad: dan ruedas de prensa, ofrecen un 

lenguaje de gestores afanosos, convocan reuniones formales, ¿y para qué sirven? Pues a menudo sólo 

sirven para que parezca que sirve. Frecuentemente en las reuniones internacionales se quitan el 

pinganillo y dejan de oír a los traductores. No les interesa lo que se dice. Están allí porque hay que estar 

allí. Ponen cara de interés pero no les interesa. Se trata de simulación. 

En realidad ésta se expresa por doquier. El mundo virtual crece: amores por internet, sexo con 

máquinas, juegos con máquinas, conversaciones con un software… Proliferan las imposturas. Y todo 

esto diluye la realidad: los ejércitos se disfrazan de oenegés; los terroristas se encubren de libertadores 

melancólicos; los burócratas se hacen pasar por gestores; los dictadores se autoproclaman demócratas; 

las cotillas de la prensa del corazón se hacen pasar por periodistas. Como observa Hans Magnus 

Enzensberguer, los jóvenes de los barrios altos usan tendencias de moda para parecer desharrapados y 

los jóvenes de los barrios suburbiales se ponen camisetas donde se lee Harvard o Princeton University, 

las universidades a las que van los jóvenes ricos que se disfrazan de desharrapados, pero a las que ellos 

no irán pero visten camisetas como si hubiesen estado allí. Parece de locos ¿o no? 

Los sistemas de atención a los enfermos no se llaman Ministerio de Enfermedad o Consejería de 

Enfermedad, sino de Salud (si se trata de salud, ¿para qué sirven? De hecho se ocupan de la 



enfermedad); los antiguos Ministerios de Guerra se llaman Ministerios de Defensa (aunque suelen atacar, 

prefieren retratarse en la defensa, y raro será que no se acaben llamando Ministerio de Acciones de Paz). 

Esos nombres no son casuales. Como sucede con el nombre de las invasiones y ataques de EEUU desde 

la invasión de Panamá en 1989 denominada ‘Causa Justa’; la de Somalia en 1992, ‘Restaurar la 

Esperanza’; Haití en 1994, ‘Rescate de la Democracia’, y así sucesivamente hasta la ‘Libertad Duradera’ 

tras el 11-S. La existencia de las palabras hace pensar que son reales. 

Todo va disfrazado. El lenguaje es el gran disfraz del ser humano: a los porteros de toda la vida les 

llaman ‘vigilantes de finca urbana’; a las asistentas, ‘empleadas del servicio doméstico’... Está bien, los 

nombres están bien, pero lo que hay que mejorarles no es el nombre sino el sueldo, no el nombre sino la 

seguridad social, la jubilación, la cobertura. La dignidad no se mejora con el nombre sino con las 

condiciones de trabajo. Es la simulación retórica. 

Y lo que resulta más arrollador: el paisaje natural del glamour de las mercancías. Quizá, como dijo un 

observador lúcido de la realidad, la summa de la civilización sea la cajita de la joyería Tiffanys de la 

Quinta Avendia NY; esa caja turquesa, con su lazo maravilloso con trenzado Audrie Hepburn, su papel 

de seda, su envoltorio encantador que al final sólo contiene  una pulserita de plata de unos pocos 

dólares. Ya se sabe: da más sabor la caja de bombones que los propios bombones. Se impone el disfraz. 

Y así nos reconocemos en un paisaje de objetos, depositarios de nuestros sueños, de nuestras 

obsesiones. Tuneamos las cosas para tapar la realidad bajo apariencias. Un iPhone lo tiene cualquiera, así 

que el producto estrella en las ferias de tecnología son  las pedrerías de Swarovski para encubrirlo. 

Esto conecta con otro fenómeno realmente sustancial: la teatralización de la vida social. Somos lo que 

somos para la mirada de los otros. En buena medida conformamos nuestra identidad desde el punto de 

vista de la alteridad. Los otros, en ese sentido, nos convierten en un espectáculo… y al cabo actuamos 

para ellos. Desde lo más básico -quien hace el papel de buen esposo o esposa aunque tenga un o una 

amante, quien se muestra como un empleado comprometido aunque esté deseando que a su jefe le dé un 

infarto; quien se exhibe como un alumno aplicado aunque esté pensando que el profesor es un 

verdadero mentecato- a los engaños profundos de la condición humana. La tendencia es a reducir lo real 

cada vez más a las apariencias. Ese, me parece, es un gran asunto.  

El éxito de la identidad prefabricada radica en que cada uno se diseña a sí mismo en función de lo que 

cree que es mejor ofrecer. 

Actuamos, por tanto, con lógica publicitaria. 

¿Cómo vender bien el producto…ese producto que somos nosotros mismos? 

Cada cual se convierte en el empresario de su propia apariencia. 

El reloj más usado por los individuos de mediana edad con alto poder adquisitivo es el ‘submariner’; 

aunque nunca harán submarinismo. Esa es la gestión de las apariencias: la pintura de las canas con última 

tecnología o la enorme talla 38 para esa señora que se resiste a la 42. Y así todo. No se trata de un 

carnaval de apariencias falsas, sino de la carnavalización de la realidad. 

La gran simulación. 



Los sociólogos observan cómo se oculta la intensidad verdadera de las cosas en un éxtasis de imágenes; 

una pornografía arrolladora de información visual. Las autopistas de la información no llevan a cualquier 

lugar sin salir de casa. El festín de Internet. ¿Cuántas chicas entran desnudas en las casas a través del 

ordenador? ¿Cuántos paraísos artificiales? Hay una tendencia al voyeurismo en soledad. Y estamos cada 

vez más apegados a las tecnologías para consumar ese estilo de vida –gigas, píxeles, ordenadores 

hiperveloces, pantallas planas de cristal líquido, de tecnología led, ahora el 3D…el anillo ORB que vibra 

cuando recibes una llamada o un mensaje, que incluso se puede leer; el brazalete Waveface que luce 

mensajes o imágenes en movimiento como pantalla flexible, y tantos otros gadgets-…. En fin, así va 

esto. 

La sociedad de consumo fomenta una manipulación cotidiana de la vida individual y social en todos sus 

intersticios. Estamos ante el Imperio de la Seducción. El sistema fetichista de las apariencias  marcado 

por la obsolescencia. En definitiva estamos condenados a nuestra imagen. Ver y ser vistos. Esa es la 

consigna en el juego transparente de la frivolidad tan característico de la época. Actuamos como sujetos 

de la mirada de los otros: para ser vistos. Es una reflexión que deja un regusto amargo: necesitamos las 

miradas de los otros para materializarnos como sujetos, puesto que en definitiva somos sujetos 

construidos para ser vistos. El ‘homo videns’ –según la tesis de Giovani Sartori- es esta versión posterior 

al homo sapiens que se conforma con la imagen y ha dejado de pensar. 

Este plano visual, al margen de la razón, es esencial en la simulación, en el simulacro de lo real. El 

filósofo observa entonces cómo el modelo perfecto de occidente, de nuestro estilo de vida, es 

Disneyworld: ese microcosmos donde se depura todo lo que no nos gusta de la vida y ésta se reduce al 

lugar impecable, perfecto, la fiesta de nuestro sistema de valores, donde la realidad se reemplaza por 

gadgets estupendos, deliciosos, encantadores. O pensemos en algo más cercano: el pueblo andaluz; o al 

menos esa modalidad residencial tan habitual en la Costa del Sol que denominamos ‘pueblo andaluz’, 

‘andalusian village’. Es un pueblo sin olor a corral, sin gritos iletrados, sin cuestas, sin el canto del gallo a 

deshoras, sin botijos, sin hogazas espesas, sin dispensarios de salud demasiado lejos; nada de eso, se trata 

de un pueblo andaluz  con jacuzzi en la terraza, con tres plazas de garaje, con césped artificial, con 

cenadores de junco africano, con pan light y tinto light, con sauna en el baño, con videoporteo, con 

estuco veneciano… ¿Pero es así un pueblo andaluz? No, desde luego que no, sólo su simulacro, la 

conversión en un decorado. De esto se trata.  

En el imperio de lo efímero, de hecho, ya ni siquiera tenemos referencias. Hasta los ídolos son 

transitorios. Antes un cantante o un grupo nos duraba toda la vida; ahora las estrellas del rock duran un 

par de años; los gurús intelectuales se cambian de temporada en temporada; las estrellas de la televisión 

van tan rápido que apenas recordamos sus nombres, sólo sus rostros familiares. Hay una creciente 

rotación de celebridades. Se trata de una patológica inclinación al relevo. Todo entusiasmo es cada vez 

más pasajero. 

La filosofía y la sociología observan con perspicacia que nuestra proyección en el plano social está 

determinada por las mercancías. En particular nos proyectamos a través de dos: la casa y el coche. Nos 

disfrazamos –en el peor sentido- con casas y coches sobre nuestras posibilidades. Compramos ese 

modelo alemán digno de un señor, ese italiano deportivo propio de un tipo atractivo, ese vehículo sueco 

tan racional, ese minicoche suizo para quienes se pueden permitir un coche tan grande que optan por la 

opción chic de uno pequeño. Y lo mismo sucede con las casas. ¿Quién eres? Pues eres según donde 



vives, como vives. Así que el individuo debe elegir con qué casa y con qué coche quiere que se le 

identifique; a medirse así ante los demás. 

El consumo es un sistema ineludible de participación EN EL CARNAVAL DE LA REALIDAD. Vale 

la pena reparar en la condición de máscaras que caracteriza a los objetos de los que nos rodeamos. 

Tapamos nuestra realidad con ellos. Y esto se acentúa con la obsolescencia. El caso del coche es 

paradigmático: en pocos años, muy pocos, cada modelo ya es anticuado. Los diseñadores los 

transforman para que el modelo anterior quede envejecido por el nuevo. La publicidad machaca la 

pervivencia de los diseños. Del mismo modo que un año está de moda un color, y un año después está 

demodé; un año hay que ir a ese restaurante que cierra la siguiente temporada; un año lo in es viajar a tal 

sitio y otro es lo out… Lejos del sentimiento juanrramoniano ante el confort de los objetos más propios 

(¡qué quietas están las cosas, y qué bien se están con ellas!) referido a nuestras pequeñas cosas que nos 

hacen compañía en casa, que tienen memoria sentimental, que nos alegran con recuerdos o nos rescatan 

de la soledad o al menos nos transmiten calidez… ahora los objetos se aceleran como máscaras de quita 

y pon, desprovistos de su carácter humano, sentimental.  

Son máscaras con las que nos mostramos, puramente representativas, y debilitados por la fragilidad de lo 

efímero: se busca con ellos la satisfacción y después se tiran,  y este flujo marca una constante decepción.  

Esto se ha trasladado incluso a las ideas. Groucho Marx, ironizando sobre las ideologías, decía: “Estas 

son mis ideas. Si no les gustan, tengo otras”. El disfraz ideológico: otra simulación. Como en la 

mortalidad acelerada de los objetos, nos hacemos ecologistas de ocasión, liberales cuando nos molesta el 

Estado, progresistas de etiqueta, capitalistas multiculturales, laicos, capillitas en Semana Santa... Vamos 

cambiando todo eso según conviene. Son nuestros disfraces ideológicos. En definitiva la ideología es 

sólo un disfraz más. 

Uno de tantos 

….  

Reflexionar sobre cualquier fenómeno debe empezar por reflexionar sobre el tiempo presente, sobre las 

circunstancias en que se produce ese fenómeno. Al ser invitado a reflexionar sobre el carnaval, me 

parecía inevitable preguntarme cuáles son las claves de nuestro tiempo para llegar a preguntarme; ¿y 

bien, qué representa esta fiesta histórica de la simulación en una sociedad donde casi todo es simulación? 

Decíamos al principio, citando a Lampedusa, que todo debe cambiar para seguir siendo igual. Y en este 

tiempo necesariamente el Carnaval dialoga con un contexto nuevo; un mundo profundamente –

intensamente- marcado por las simulaciones. Un mundo donde todo se disfraza. Seguramente esto es 

algo que está en la naturaleza humana, entre la hipocresía y la vanidad. Como en el inolvidable artículo 

de Larra titulado ‘El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval’, donde Asmodeo, héroe del 

Diablo Cojuelo, guía al Bachiller para mostrarle que en definitiva todo lo que nos rodea –los 

sentimientos, el aspecto de las personas, las palabras- son engaños disfrazados. Y esto, que sin duda es 

parte de la naturaleza humana, en este tiempo ha alcanzado la condición de signo de la época, en una 

auténtica orgía de apariencias y las imposturas. 

Así pues, en medio de esta gran mascarada ¿qué significa la máscara del carnaval? Pues yo creo que de 

repente adquiere un valor esencial inesperado y extraordinario: la autenticidad.  



En una sociedad donde casi todo resulta demasiado falso, eso le confiere un valor añadido interesante.  

Antes el carnaval era una fiesta artificial en el mundo real, y eso se ha invertido. El Carnaval es una fiesta 

llena de autenticidad, al menos en dos planos: la diversión colectivizada y la acción crítica. 

Estos dos planos se materializan sobre algo determinante: el instinto de lo lúdico. Tanto en la vocación 

hipercrítica de las letrillas como en la vocación de pasarlo bien, late lo lúdico necesariamente. El 

Carnaval adquiere, pues, un sentido completamente distinto porque se trata de una fiesta donde la 

simulación no se hace para engañar a los demás sino para compartir con los demás, para enriquecer la 

alegría solidaria de la fiesta que se nutre de todos los participantes. Y eso sólo puede tener éxito. La 
fiesta son los otros, se podría decir parafraseando a Sartre, en lugar de su ‘el infierno son los otros’…  

Ya no se trata de ocultarse a los otros, sino de mostrarse, y mostrarse lúdicamente. El disfraz del 

carnaval no está hecho contra los demás, sino para los demás. No se trata de enmascararse sino de 

relacionarse a través de la máscara. 

La mascara es el espejo del alma 

No la cara… la máscara. ¿Quién no eres y quizá estaría bien ser? ¿Qué rostro crearte para compartirlo? 

Esto recupera el espíritu de aquellas fiestas saturnales en las que, por un día, los amos y los esclavos se 

confundían, los hombres se pasaban por mujeres y las mujeres por hombres, en definitiva unos se 

vestían del otro. Esto late en la genética de la fiesta: la noción del mundo al revés, romper los esquemas, 

explorar al otro. Y así se invita a pensar en soldados disfrazados de pacifistas, skinheads de inmigrantes 

humildes, culés de futbolistas de provincia, empresarios de trabajadores con miedo a perder el empleo, 

burócratas de empresarios que arriesgan su dinero mientras las administraciones los ahogan, obispos 

intolerantes de gays, alumnos violentos de maestros heroicos, anoréxicas de rellenitas satisfechas con una 

sonrisa regalada al espejo, derechistas de izquierdistas, izquierdistas de derechistas, aduaneros de 

sinpapeles, ecologistas de toreros, toreros de toros, moralistas de pecadores con sus debilidades… Eso 

es lo que además convertía y convierte el Carnaval en una fiesta de tolerancia. Disfrazarte para mirar 

desde la mirada del otro, para dejarte mirar como otro sin el dogmatismo del yo inflexible. 

En definitiva el disfraz tiene mucho de autorretrato. Es una confesión de parte. A través del disfraz nos 

mostramos, mostrando pasiones o vocaciones más o menos íntimas. Y además con la desinhibición de 

quien sale a la calle pero ya no es él sino otro, otro a través del que se ha dado la noche libre para echarse 

a la calle sin el lastre de los prejuicios. Ese otro yo es tu alter ego: tú sin la carga del yo. 

La alteración del orden es la esencia del Carnaval. El desafío de los esquemas, la tensión sobre los roles 

establecidos, todo eso está en la esencia primigenia del Carnaval desde la antigüedad. En los siglos 

oscuros de la Edad Media, incluso llegó a ser común que los sacerdotes eligieran a un obispo de los 

bufones, comieran y bebieran a su antojo, realizaran una misa cantada con las caras tiznadas o con 

máscaras ridículas, mientras los asistentes danzaban y coreaban canciones burlescas, y tras concluir la 

misa muchos bailaban desnudos y salían en viejas carretas lanzando agua y basura al pueblo que los 

rodeaba. Muchos jerarcas eclesiásticos reprimían en lo posible estas prácticas, pero otros veían en ellas 

una válvula de escape para las gentes y el clero, y aunque no la defendían, si las toleraban. Todavía en el 

siglo XVI, el Arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique, clamaba contra estas prácticas contra las que tres 

siglos antes se había pronunciado Alfonso X el Sabio en las Siete Partidas, y durante siglos, diferentes 

textos normativos de a Iglesia. 



La genética carnavalera no es una invención, sino una tradición poderosa. Desde luego hoy carece de 

interés aquel Carnaval de la alegría desatada en víspera del tiempo de recogimiento y ayuno en la 

Cuaresma. En el siglo XXI ni hay recogimiento ni ayuno ni apenas hay Cuaresma. Hoy el carnelevarium, 

la retirada de la carne en la dieta, carece de la mínima implantación; y ése era el momento en que don 

carnal asomaba para aquel duelo tan deliciosamente recreado por el Arcipreste en El Libro de Buen 

Amor. Sí, esa carnalidad está en Río y en otras celebraciones. Aquí el Carnaval es otra cosa. Por 

supuesto, como en todas sus expresiones, es consustancial la alegría, y además una alegría genuina y 

solidaria. Como escribió Henri Bergson, la alegría tiene acento triunfal porque anuncia que la vida ha 

logrado su objetivo y ha alcanzado una victoria. De ahí esos abrazos ecuménicos de los que habla 

Schiller en su oda ‘A la alegría’, que tanto cautivaron a Beethoven para componer su novena sinfonía. 

La alegría aquí, sin embargo, propende necesariamente al humor. Eso tan consustancial con el ser 

humano, como enfatizaba Darwin hace doscientos años mientras desvelaba los secretos de éste. La risa 

es algo misterioso que ha inquietado a Platón, a Aristóteles, Descartes, Hobbes, Kant, Schopenhauer, 

Nietzsche, o los propios Darwin y Bergsson. Y no hay respuestas. La risa hizo rendirse a Cicerón al 

considerarla un misterio insoluble; hizo escribir a Stendhal su ‘Ensayo filosófico sobre un tema difícil’ sin 

resolverlo, pero ¿Qué es? Al final tal vez dé igual, pero lo que sí sabemos es que la risa es parte esencial 

del código genético del carnaval, al menos de nuestro carnaval, tanto para el modelo de los disfraces 

como para el otro sustrato fundamental: las letras de las murgas y comparsas. 

Si otros carnavales han conservados la carnalidad, la sexualidad explícita, la vocación orgiástica, la 

provocación, el desafío de las reglas como señas de identidad; en el carnaval del sur de España, de la 

vieja Bética romana cruzada de influencias, donde hay ecos aunque no haya una tradición continuada 

como constata Caro Baroja, esas letras sintetizan  el espíritu del Carnaval. Son letras para desafiar la 

verdad oficial, la versión institucional de la realidad, la mirada ortodoxa y sujeta a la retórica del poder, 

los miramientos pequeñoburgueses, la corrección política… El carnaval sólo puede ser el reino de los 

heterodoxos, donde debe imponerse la ley de quienes dominan la poiesis frente a la praxis, donde el 

centro de gravedad ingrávida es la palabra. El temario emana de la realidad (las ayudas frustradas tras el 

tornado, los contratos a dedos en el Ayuntamiento, la palmeritis y el picudo rojo, la decoración casposa de la ciudad, el 

cuñao del concejal nepotista, los sueldos de los asesores, los proyectos eternizados como el Guadalmedina o Arraijanal o 

algunos otros que tienen más años que el propio carnaval, los rifirrafes entre el Ayuntamiento y la Junta…) y responde a 

la realidad.  

Ya queda lejos en el tiempo la prohibición, la persecución y castigo de los transgresores que cantaban las 

verdades del barquero con su murga o su chirigota. Ahora se disfruta de una libertad casi radical, donde 

no hay cortapisas; pero el género sigue siendo un género precioso. Ahora ya no tiene mérito provocar, 

así que se exige algo más: talento. De hecho, talento y una incorrección política mucho más vitriólica que 

en cualquier otra forma de expresión. Un artículo de prensa no va a ridiculizar al alcalde por esa acusación habitual 

en los mentideros de que el centro de la política municipal se hace en el salón de casa bajo el mando de su mujer, pero ¿por 

qué no una chirigota? Mientras los medios pelotean a la baronesa Thyssen y el museo, ¿no estaría bien la murga socarrona 

capaz de chotearse de esas mamarrachadas? La concejala Teresa Porras es una mina para un letrista, también el presidente 

de la Diputación… las letras irreverentes hacia esos personajes públicos deben trascender las paredes del 

concurso y alcanzar la calle hasta la voz popular. Al cabo, los titulares de la prensa contienen invitaciones 

a usar la risa como coagulante del descontento e incluso la rabia.  



Si algo añade el Carnaval es acidez. Y transgresión. Hay un momento en que el aburguesamiento del 

siglo XIX convierte esta fiesta en algo sin alma, como se deduce de aquel folleto de la Sociedad del 

Carnaval de Málaga que en 1887 reclamaba “moralizar en lo posible las fiestas carnavalescas estimulando 

los espectáculos cultos y haciendo desaparecer esas máscaras pornográficas cuya tendencia es la 

ostentación que, sin halagar la vista, ofenden el pudor”. Qué cosas. Afortunadamente, como recuerda 

Manuel Blasco, en las primeras décadas del siglo XX, las murgas y comparsas no tenían nada de 

académico, y en sus canciones flotaba la vulgaridad contando lo que pasaba en la ciudad con gracia 

desgarrada: el último escándalo, las habladurías del mercado, los desastres de la política, esos eran los 

temas preferidos. Y sí, eso es el carnaval, con una cierta vulgaridad consustancial, desde luego que sí,  

¿Cómo si no? ¿O alguien querría una fiesta de ursulinas el día de su primera comunión?  

Como aquellas tremendas ‘cantigas de escarnio y de mal dizer’, sátiras apolíneas de la Edad Media con 

un descarnado instinto burlesco, las letras de Carnaval deben cantar ‘con ánimo de molestar’. Ese es 

exactamente su eslogan: con ánimo de molestar. De hecho, debería llegar donde no llega nadie más, 

desde luego no los grandes medios de comunicación, si acaso alguna publicación de internet desprovista 

de ataduras y compromisos. Estas letras son aptas para la sátira sin piedad, para el sarcasmo 

inteligentemente cruel. Y naturalmente, durante unos días, a los poderosos les va bien un baño así. Eso 

conecta con la mejor tradición interrumpida décadas atrás -como aquellas detenidas en 1908, Luto de 

posada y Los inundados- con la tradición histórica de la provocación, la vieja idea del paréntesis del 

Carnaval, unos días robados al calendario. 

Es el momento de llamar viejo a ese candidato viejo, antiguo a ese candidato antiguo, pelele a ese jefe de 

partido pelele, petarda a esa concejala petarda, ¿por qué no? Esto forma parte de la autenticidad del 

carnaval mientras la sociedad se encubre de simulaciones bajo la máscara de la verdad. Si es así, si las 

letras se convierten en el mejor periodismo de la ciudad, capaz de sintetizar con humor corrosivo, con 

instinto crítico ingenioso lo que queda en la memoria de la gente, el Carnaval se hará grande, cada vez 

más grande. 

Por supuesto, las letras no sólo son un ejercicio de química ácida. Como ya adivinó Nietzsche en el 

origen del teatro y de la propia sociedad griega, ésta oscilaba entre lo apolíneo y lo dionisiaco, la 

ensoñación y al embriaguez, y en el Carnaval sucede eso…pero su potencia es dionisiaca, o no es. Con 

todo, más allá de estas y otras viejas referencias, el Carnaval de Málaga –creo- no debe mirar el pasado, 

sino al futuro; no buscar una memoria nostálgica muchas veces más ficticia que real, sino explorar la 

lógica de la modernidad en su creatividad. 

En definitiva conservar su espíritu pero en constante aggioarmento, en una incesante puesta al día. 

Porque finalmente tenía razón Lampedusa: es necesario que todo cambie para que todo siga siendo igual; 

es necesario modernizar las formas de todo para que se conserve su espíritu original.  

 


