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Mi generación creció oyendo cantar unas coplas desvergonzadas, iconoclastas, 
divertidísimas, a las que no sabíamos poner nombre. Por esa razón, preguntábamos mucho al respecto. 
Preguntas que nuestros recelosos y escaldados padres respondían con evasivas. El Carnaval llevaba 
muchos años prohibido,  pero su música era 
en muchos sentidos era también la nuestra.
Ahora que aquí estamos tós... 
vamos a contar 
el oficio que tenemos. 
Este vende chirimoyas, 
Este vende langostinos; 
Este vende en el verano 
papa, tomate y pepino. 
  
Esta y otras coplillas fueron mi primera y única inspiración musical, en un país tan curioso como el 
nuestro. 
  
En otros países, a tocar música se le llama "jugar". Entre nosotros, se le llama "ejecutar" Y así nos ha 
IDO. Aquellas coplas eran irreverentes y muchas causarían más conmoción que risas, porque yo, que era 
de chico muy aficionado a cantar a voces, solía hacerlo por las estrechas calles de mi barrio. Una mañana, 
tendría tres o cuatro años, no sé qué letrilla iría cantando, pero recuerdo c
asomó a medias por un balcón, con cara aterrorizada, para decirme por señas que me callara. "Niño... 
¡¡¡shissss!!!" 
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Mi generación creció oyendo cantar unas coplas desvergonzadas, iconoclastas, irreverentes y 
divertidísimas, a las que no sabíamos poner nombre. Por esa razón, preguntábamos mucho al respecto. 
Preguntas que nuestros recelosos y escaldados padres respondían con evasivas. El Carnaval llevaba 

pero su música era todavía la banda sonora de la vida de nuestros mayores, y 
en muchos sentidos era también la nuestra. 

Esta y otras coplillas fueron mi primera y única inspiración musical, en un país tan curioso como el 

En otros países, a tocar música se le llama "jugar". Entre nosotros, se le llama "ejecutar" Y así nos ha 
verentes y muchas causarían más conmoción que risas, porque yo, que era 

de chico muy aficionado a cantar a voces, solía hacerlo por las estrechas calles de mi barrio. Una mañana, 
tendría tres o cuatro años, no sé qué letrilla iría cantando, pero recuerdo con claridad que una mujer se 
asomó a medias por un balcón, con cara aterrorizada, para decirme por señas que me callara. "Niño... 
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divertidísimas, a las que no sabíamos poner nombre. Por esa razón, preguntábamos mucho al respecto. 
Preguntas que nuestros recelosos y escaldados padres respondían con evasivas. El Carnaval llevaba 

todavía la banda sonora de la vida de nuestros mayores, y 

Esta y otras coplillas fueron mi primera y única inspiración musical, en un país tan curioso como el 

En otros países, a tocar música se le llama "jugar". Entre nosotros, se le llama "ejecutar" Y así nos ha 
verentes y muchas causarían más conmoción que risas, porque yo, que era 

de chico muy aficionado a cantar a voces, solía hacerlo por las estrechas calles de mi barrio. Una mañana, 
on claridad que una mujer se 

asomó a medias por un balcón, con cara aterrorizada, para decirme por señas que me callara. "Niño... 



No recuerdo LO QUE decía le letra, pero sé que terminaba con "Que viva España y que muera Franco". 
  
Emigré demasiado joven para reflexionar seriamente sobre nuestra sociedad. Los emigrantes sólo 
teníamos pensamientos para lamernos el desgarro terrible de abandonar nuestras raíces. Es un dolor 
paralizante que nadie que no lo haya experimentado puede ni imaginar. Sobre los veinticinco años me vi 
sumergido en la vorágine del Carnaval de Río de Janeiro. Metido en jarana, arrastrado no sólo por la 
música sino también por la marea humana, me pareció revivir lo que mis padres contabam sobre el 
Carnaval de Málaga.  Las calles del centro y el Paseo del Parque  inundados de màscaras a las doce de la 
mañana durante cinco días, viernes, sábado, domingo, lunes y martes. Los bailes del Casino Perchel, el 
Casino Caleta, el Círculo Mercantil, el Miramar o el Cervantes... 
  
Todo lo que ahora llamamos peñas, y que entonces se llamaban casinos, hacían sus respectivos bailes de 
carnaval. Salían escenificaciones muy cuidadas de la Corte de Cleopatra, la Corte del Faraón, La Dama de 
las Camelias o los Reyes Católicos, con sus moros cautivos y todo. 
  
El baile principal del Carnaval de Río de Janeiro se celebraba en el Teatro Municipal. Era el concurso de 
"fantasías", que es como allí llana a los disfraces. Recuerdo con emoción que en una pequeña plaza que 
hay delante del teatro, al salir del espectáculo me pregunté por qué carajo no se celebraba ya esa fiesta en 
Málaga.  Esa pregunta se instaló en mi imaginación y acabó convirtiéndose en una constante. Años más 
tarde, conocí el carnaval de Puerto España, en la isla de Trinidad. Era mucho más modesto que el de 
Río, pero tenía su personalidad, con sus calipsos tocados por unas bandas muy curiosas que llaman 
"Steel bands",  porque se toca con una especie de xilófonos que fabrican abollando tapas de acero de 
barriles de petróleo. 
  
La pregunta se convirtió en una manía: ¿Por qué no celebrábamos el Carnaval también en Málaga, 
aportando la originalidad de la que esta ciudad ha hecho tanta gala en el pasado? Málaga dio el primer 
gran político de la Historia de España, Cánovas del Castillo. También fue la cuna del primer gran 
financiero, el Marqués de Salamanca. Y el pintor más imitado y que más ha influido en las artes plásticas 
del siglo XX también nació aquí. Puede ser el aire, la luz, el olor a salitre o el perfume de las biznagas, 
pero lo cierto es que hay algo que favorece la originalidad en Málaga y, por lo tanto, Málaga puede 
permitirse crear y no imitar a nadie en ningún campo. Entonces ¿por qué no habíamos mantenido el 
Carnaval, que de acuerdo con la personalidad malagueña tenía que ser un carnaval famoso en el mundo 
por original e inimitable. 
  
La pregunta se fue haciendo más apremiante conforme pasaba el tiempo y los emigrantes veíamos desde 
América la cercanía del fin de la dictadura. Lo de originalidad me interesaba mucho. Yo he sido 
publicitario la mayor parte de mi vida, profesión que inclina de modo indeclinable hacia la búsqueda de 
la originalidad. Como escritor, también me preocupa la originalidad de mis fabulaciones. La originalidad 
es fundamental en el arte y en la creación en general. 
  
  
  
Por poner un ejemplo, hay una frase que está bastante de moda: "Tiene la cabeza muy bien amueblada". 
El que lo dijo por primera vez, recurrió a una metáfora muy forzada que resultó ingeniosa. Era una 
barbaridad que se perdonaba por su originalidad. Pero el que la repitió, ya recurría a una idea sobada 



aunque mantuviera cierta gracia. 
  
Por mi parte, cuando oigo que alguien dice que tiene "la cabeza muy bien amueblada", siempre me 
pregunto dónde habrá instalado el sofá cama. Lo malo es la repetición infinita de una barbaridad. Los 
que siguen  repitiendo esa mamarrachada parece que no se dan cuenta de la imbecilidad literal que es la 
frase, una vez desprovista del ingenio de la primera vez. A eso me refiero al hablar de originalidad. A lo 
importante que es tener una manera propia de decir las cosas, que nadie haya usado antes y que, a lo 
mejor, a muchos se les ocurriría imitar. Mi premisa al pensar en el Carnaval de Málaga era, en primer 
lugar, la originalidad. Que no se pareciera a Río, Ni a Nueva Orleáns. Ni a Puerto España. Ni a Venecia. 
Que se pareciera sólo a sí mismo, rescatando aquel carnaval multitudinario de la Calle Larios y el Parque 
de los años 20 y 30, que duraba cuatro días seguidos y los bailes del Casino Perchel, el Casino Caleta o el 
Círculo Mercantil. 
  
De otra parte, El Carnaval de Málaga tiene una oportunidad única de hacerse famoso en todo el mundo. 
Como el Carnaval de Nottin Hilll, que se celebra en agosto. Málaga tiene una fiesta secular que por su 
carácter admitiría la celebración simultánea de un carnaval de los júas. 
  
 Si Málaga celebrara el "Carnavalito de los Júas" plantaría una pica en Flandes, sería famoso en el mundo 
entero y ocasionaría la llegada de gran número de visitantes. Así se aprovecharía mejor el ttremendo 
esfuerzo que hacen los carnavalistas, que es una pena que se consuma en sólo unos días de febrero. El 
Carnavalito de Los Júas, como una segunda parte del Carnaval de febrero, sería una originalidad 
malagueña inimitable, que por todas partes asombraría. O sea, como decía Disraelí "El secreto del éxito 
en la vida del hombre consiste en estar dispuesto a aprovechar la ocasiones. 
  
La ocasión de Málaga es tener ahí al lado a millones de turistas todos los veranos, un factor dinamizador 
de la economía que la ciudad no ha sabido todavía aprovechar del todo todavía. Así que cuando conseguí 
volver a Málaga, la idea de colaborar para revivir el Carnaval era mi primer objetivo. Ya antes de venir, el 
diario SUR había publicado varios artículos míos, escritos en Caracas, donde pedía que se reimplantara la 
fiesta, y en cuanto me establecí aquí, hablé con mucha gente en busca de un método que lo facilitara. 
  
Pero desgraciadamente, la memoria del Carnaval del 35 y el 36 era muy desagradable para la gente con la 
que yo hablaba. 
  
Para ellos, el carnaval era sobre todo una orgía peligrosísima, en cuya batalla de flores, los obreros 
represaliados tiraban a sus patronos ramos de alfalfa que ocultaban piedras de aquel tamaño.   
  
En contactos con escritores, financieros, peñistas prestigiosos, periodistas famosos y demás, surgían a 
veces ideas divertidas, como la propuesta de celebrar un "Maratón de las Campanas", que consistiría en 
una carrera recorriendo todas las tabernas "Campana" que existen en Málaga, tomando en cada una un 
vaso de Pedro Ximen; ganaría el que llegase derecho a la meta. 
Pero en todas las consultas prevalecían los prejuicios, el desdén y el miedo. 
  
Ese miedo era un obstáculo insalvable, porque tenía el convencimiento de que el carnaval multitudinario 
y total que soñaba sólo sería posible si se implicaban no sólo las autoridades, sino los estratos más 
sobresalientes y poderosos de la sociedad malagueña. Además, es evidente que el Carnaval moviliza 



muchas sinergias creativas y no sólo en la música y el canto, sino también en las creaciones plásticas y en 
conjunto me parecía, y me sigue pareciendo, que es un magnífico motor económico. 
Durante un tiempo, hice esfuerzos desesperados por convencer a mucha gente, que algunos hasta han 
muerto ya. Peregrinaba por despachos y sociedades, por peñas y tiendas, por fábricas y almacenes. Casi 
todos querían disuadirme y muchos me decían "pero ¿te vas a meter en eso?" ¡Desesperante! 
  
Llegó un momento en que  consideré agotados todos los caminos y se me ocurrió que si pudiera 
organizar una institución donde acudiera mucha gente, a lo mejor podía empezar a poner en marcha una 
corriente de opinión favorable al carnaval. Pero yo era un simple ex emigrante, que entre otros asuntos 
tenía la necesidad iurgente de recuperar las raíces que había perdido. Abrí el bar Pepelelshe, en primer 
lugar, con el pensamiento de fomentar corrientes de opinión favorables al carnaval. Me llevó bastante 
tiempo imaginar qué estaba en mi mano hacer.  Ya se habían organizado algunas murgas interesantes, 
como Los Maoma o los Claudio, con voces muy buenas, y alguna que otra excepcional. Lo que fomentó 
mi esperanza de que el proceso comenzara a estar en marcha. 
  
Pero seguían estando los prejuicios y prevenciones de quienes podían facilitar el Carnaval importante y 
multitudinario que soñaba. 
  
Con clientes del bar Pepeleshe monté una especie de conjunto híbrido de rondalla y murga, y cuando me 
pareció más o menos preparado, decidí convocar un acto de reivindicación del carnaval. Me di cuenta de 
que si lo convocaba yo solo, era seguro que no obtendría una respuesta aceptable. Necesitaba pesos más 
pesados y convencí a la asociación de peñas y la asociación de tradiciones malagueñas la Coracha de que 
aparecieran conmigo en la convocatoria y en las invitaciones, aunque no aportasen nada. Se celebró el 
acto en septiembre del 79, hace treinta añitos justos. Hablaron todos a favor de la fiesta, cantamos, 
charlamos y pareció que todos estábamos en la misma onda.El alcalde recién elegido prometió 
solemnemente que se le dedicaría al Carnaval una apuesta semejante a la de la feria con presupuestos 
iguales que los de la feria. Una vez publicado todo ello mediante una crónica de Julián Sesmero, 
consideré que ya había cumplido mi objetivo. El carnaval iba a ponerse en marcha contadas las 
bendiciones de la ciudad. ¿Sería verdad? 
  
Pero a veces se equivoca uno más que la paloma de Alberti. 
  
En seguida, descubrí algo que ignoraba: Muchos políticos no consideran un compromiso serio ninguna 
promesa que hagan aunque sea en público y solemnemente. La palabra de esos políticos vale lo que vale, 
y no digo más... 
  
Poco más de un año más tarde, entrevistándole para el periódico donde trabajaba, aquel alcalde fingió no 
recordar que había prometido lo que prometió delante de todos en el Bar Pepeleshe y me exigió que le 
diera alguna grabación que demostrara que él había dicho aquéllo. 
  
Primero me estremecí de la sorpresa y el personaje se cayó para mi opinión a lo más bajo que puede caer 
cualquier ser humano. Y en seguida, comprendí que el asunto no estaba en marcha y tenía que enfocarlo 
de otro modo. 
  
¿Era posible que, a pesar de que ya había bastantes implicados, el carnaval callejero y multitudinario no 



se celebrara nunca? 
  
A través del periódico y en todos los sitios que se me ocurría, sugerí que se organizara una especie de 
gran peña o asociación, que pusiera en marcha el carnaval sin esperar a las autoridades. Al mismo 
tiempo, hablé uno a uno con todas las personas destacadas de la ciudad que no eran políticos. Cámaras 
de comercio, grupos de teatro, asociaciones de bellas artes y demás. 
  
Simultáneamente, murguistas y varios simpatizantes comenzaron a tratar de lograr acuerdos para 
organizar la asociación. 
  
Mi convencimiento era que tenía que haber un líder de esa gran peña que fuera un personaje muy 
destacado en la ciudad, de manera que, a través de ese alguien, se pusieran en marcha las sinergias 
adecuadas para organizar el carnaval importante que una ciudad tan importante merece. Me puse a 
indagar... a ver si daba con ese líder. 
Pero de nuevo tropecé con el "¿te vas a meter en eso?" Entre tanto, el proceso de organización de los 
Amigos del Carnaval estaba poniéndose en marcha.Ni por asomo se me ocurrió podría liderarlo yo. 
Porque era un simple emigrante que había vuelto a tratar de recuperar su patria, aunque más tarde supe 
que muchos me veían como un indiano, uno que había regresado rico de América. Lo cual era 
completamente irreal. Yo había sido un simple trabajador, en una profesión destacada y con un buen 
sueldo, pero era eso sencillamente, un sueldo que me permitió juntar unos ahorros, que permanecían en 
una cuenta en Nueva York. No estaba para muchos dispendios. Yo no podía ser el líder que sabía que 
era necesario. Poco antes de celebrarse el acto fundacional de los Amigos del Carnaval, en un cine que 
creo que se llamaba Cairy, me informaron de que la presidencia podía caer en manos no muy fructíferas 
y, sin pretenderlo ni desearlo verdaderamente, no recuerdo cómo me encontré aspirando a la presidencia 
de lo que todavía era sólo un proyecto. Me eligieron y me puse a llorar. Sin duda, me hizo llorar la 
emoción, pero ahora estoy seguro de que era también por un temor imponente a lo que se me venía 
encima. 
  
Firmé la fundación de la Asociación Amigos del Carnaval. Necesitábamos una sede y conseguí que el 
pintor Paco Morenno nos alquilara un local que tenía en la calle Zamarrilla, un local que hubo que 
reformar y me vi trabajando de albañil, carpintero, herrero, pintor y no sé cuántos oficios desconocidos, 
con la ayuda de varios carnavalistas, principalmente un miembro entrañable de la peña La Biznaga que se 
llamaba Manolo Gallego. 
  
Trabajé varios meses durante los que también tenía que pedir dinero a mi banco de Nueva York, hasta 
que mi economía personal flaqueó. 
De todos modos, seguíeln proceso fundacional en el que entró a mi lado un personaje fundamental, un 
señor llamado Palomares sin el que yo no habría podido cumplir ningún cometido como presidente, 
porque no conocía en absoluto el ambiente peñista ni sus implicaciones. Se inauguró la sede y así se puso 
en marcha la infraestructura del carnaval. El alcalde incumplidor acudió pomposamente a la 
inauguración,  porque a la hora de hacerse una foto, se apuntaba a un bombardeo. Pero yo sabía ya que 
su asistencia no significaba que el Ayuntamiento fuera a soltar la guita, ni que el Carnaval estuviera 
realmente en marcha. 
  
Seguí afanosamente en busca de un presidente que le diera lustre a la organización, dispuesto a dimitir en 



su favor. La ofrecí la presidencia inclusive a uno de los que me habían acompañado en la convocatoria 
del Pepeleshe, pero se rió de mí, se burló y me dijo que ni muerto. También se la ofrecí  a María Pepa 
Estrada, que también se rió aunque no se burló de mí como el otro, porque era una gran señora. 
  
  
La cuestión era que los Amigos del Carnaval no tenían el peso que consideraba necesario. Hablaba 
mucho de estos problemas con el entonces director del diario SUR, un hombre que entendía muy bien 
Málaga y creía en sus posibilidades inexplotadas. En una de las charlas con él, surgió la idea de ofrecer 
una presidencia honoraria a alguien muy importante a escala nacional. Mendigué unos días en busca de 
contactos. Le ofrecí la presidencia de honor a la Reina Sofía. Me respondió una secretaria diciéndome 
que sus muchas ocupaciones se lo impedían. 
  
Pero resultaba cada día más claro que yo había hecho ya todo lo que cabía en mis fuerzas, así que la 
cuestión se convirtió en una necesidad urgente. Tenía que encontrar un "cómplice" que impresionara a la 
ciudad en conjunto y nos ganara el respeto a los carnavalistas. Así que, usando contactos del periódico 
donde trabajaba, le ofrecí la presidencia de honor a la duquesa de Alba. Ignoro cómo conseguí el 
número de teléfono, pero la cuestión es que hablé personalmente con ella. Hace un par de años, siendo 
presidente en Madrid de una gran peña periodística, traté de conseguir el medio de hablar con la duquesa 
y no lo conseguí. 
Sin embargo, entonces si pude. Me dijo que aceptaba la presidencia de honor, pero que no esperase 
ayuda económica por su parte, porque "yo no tengo mucho dinero". Entonces le pregunté si al menos 
vendría a tomar posesión y respondió que sí. Acordamos que la llamaría para comunicarle la fecha. 
  
 Feliz por el éxito, comprendí que había que organizar un acto muy rimbombante y lujoso, confiando 
que con el gancho de la duquesa acudirían todas las fuerzas "vivas" de Málaga, lo que me ayudaría a 
ganar sus voluntades para el carnaval. Un acto que tenía que ser muy pomposo y noticiable, para el cual 
no disponía de dinero. No tenía dinero para ello en absoluto; mis ahorros se habían acabado. Entonces, 
de nuevo, el director de SUR me sugirió organizar un espectáculo para recaudar los fondos necesarios. 
  
¿IBA A MALOGRARSE LA ASOCIACIÓN PORQUE YO NO ERA CAPAZ DE LLEVARLA 
ADELANTE? 
  
Conseguí que la Diputación me prestara la Plaza de Toros para un festival pro carnaval. 
Supuestamente iban a actuar todas las murgas, pero había que complementarlas con artistas destacados. 
Conseguí que prometieran su participación la Niña de la Puebla e Imperio Argentina, y algunos otros 
artistas. Imperio Argentina  me PROMETIÓ que asistiría y hablaría a favor del carnaval, pero no 
cantaría. La verdad es que a aquellas alturas de su vida cantaba menos que un grillo en el polo norte. El 
día del acto de la plaza de toros empezó muy mal para mi salud. Imperio Argentina me comunicó que 
estaba resfriada y no podía recorrer los veinte kilómetros que había desde su casa. 
  
La asistencia de público fue mínima. Sí cantó la Niña de la Puebla y no recuerdo quiénes más, porque 
empecé a descomponerme. Un malestar, que por la tarde llegó a convertirse en conato de infarto 
cardíaco. Al día siguiente, presenté mi renuncia a la presidencia. 
  
Ahora, en este 2009, con lo pasado, pasado, Con lo que el Carnaval de Málaga ha crecido, todo en esta 



historia parece agua de otro tiempo. 
  
  
Lo que hace falta en el día de hoy... es que vengan los duques y las marquesas, los condes y las condesas. 
Venid, Artesanos, arrumbadores y estibadores. Congregaos, Bodegueros y herreros. Seguid la tradición, 
Vinateros y hortelanos. Que vengan los malagueños, los malacitanos y los almalacíes, y que venga el 
mundo entero. ¡A transgredir las normas tocan! Que los hombres sean mocitas postineras y las mujeres, 
caballeros galantes. Que los ricos sean esclavos y los siervos, señores.Desterrad de vuestras mentes las 
barreras del aburrimiento. Venid y reíd, que ya empieza el Carnaval de Málaga. 
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