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Mi generacion creci6 oyendo cantar unas coplas desvergonzadas, iconoclastas, irreverentes y
divertidisimas, a las que no sabiamos poner nombre. Por esa razén, preguntibamos mucho al respecto.
Preguntas que nuestros recelosos y escaldados padres respondian con evasivas. El Carnaval llevaba
muchos afios prohibido, pero su musica era todavia la banda sonora de la vida de nuestros mayores, y
en muchos sentidos era también la nuestra.

Ahora que aqui estamos tos...

vamos a contar

el oficio que tenemos.

Este vende chirimoyas,

Este vende langostinos;

Este vende en el verano

papa, tomate y pepino.

Esta y otras coplillas fueron mi primera y Gnica inspiracién musical, en un pafs tan curioso como el

nuestro.

En otros paises, a tocar musica se le llama "jugar". Entre nosotros, se le llama "ejecutar” Y asi nos ha
IDO. Aquellas coplas eran irreverentes y muchas causarfan mas conmocién que risas, porque yo, que era
de chico muy aficionado a cantar a voces, solia hacerlo por las estrechas calles de mi barrio. Una mafiana,
tendria tres o cuatro afos, no sé qué letrilla irfa cantando, pero recuerdo con claridad que una mujer se
asomo a medias por un balcon, con cara aterrorizada, para decirme por sefias que me callara. "Nifio...

ijishissss!!!"



No recuerdo LO QUE decia le letra, pero sé que terminaba con "Que viva Espafia y que muera Franco".

Emigré demasiado joven para reflexionar seriamente sobre nuestra sociedad. Los emigrantes sélo
tenfamos pensamientos para lamernos el desgarro terrible de abandonar nuestras raices. Es un dolor
paralizante que nadie que no lo haya experimentado puede ni imaginar. Sobre los veinticinco afios me vi
sumergido en la voragine del Carnaval de Rio de Janeiro. Metido en jarana, arrastrado no sélo por la
musica sino también por la marea humana, me parecié revivir lo que mis padres contabam sobre el
Carnaval de Malaga. Las calles del centro y el Paseo del Parque inundados de mascaras a las doce de la
mafiana durante cinco dfas, viernes, sabado, domingo, lunes y martes. Los bailes del Casino Perchel, el
Casino Caleta, el Circulo Mercantil, el Miramar o el Cervantes...

Todo lo que ahora llamamos pefias, y que entonces se llamaban casinos, hacian sus respectivos bailes de
carnaval. Salfan escenificaciones muy cuidadas de la Corte de Cleopatra, la Corte del Faraén, L.a Dama de
las Camelias o los Reyes Catolicos, con sus moros cautivos y todo.

El baile principal del Carnaval de Rio de Janeiro se celebraba en el Teatro Municipal. Era el concurso de
"fantasias", que es como alli llana a los disfraces. Recuerdo con emocién que en una pequefia plaza que
hay delante del teatro, al salir del espectaculo me pregunté por qué carajo no se celebraba ya esa fiesta en
Mailaga. Esa pregunta se instalé en mi imaginacion y acabd convirtiéndose en una constante. Afilos mas
tarde, conoci el carnaval de Puerto Espafia, en la isla de Trinidad. Era mucho mas modesto que el de
Rio, pero tenia su personalidad, con sus calipsos tocados por unas bandas muy curiosas que llaman
"Steel bands", porque se toca con una especie de xiléfonos que fabrican abollando tapas de acero de
barriles de petréleo.

La pregunta se convirtié en una manfa: ;Por qué no celebrabamos el Carnaval también en Malaga,
aportando la originalidad de la que esta ciudad ha hecho tanta gala en el pasado? Malaga dio el primer
gran politico de la Historia de Espafia, Canovas del Castillo. También fue la cuna del primer gran
financiero, el Marqués de Salamanca. Y el pintor mas imitado y que mas ha influido en las artes plasticas
del siglo XX también naci6 aqui. Puede ser el aire, la luz, el olor a salitre o el perfume de las biznagas,
pero lo cierto es que hay algo que favorece la originalidad en Malaga y, por lo tanto, Malaga puede
permitirse crear y no imitar a nadie en ningun campo. Entonces ¢por qué no habfamos mantenido el
Carnaval, que de acuerdo con la personalidad malaguefia tenfa que ser un carnaval famoso en el mundo
por original e inimitable.

La pregunta se fue haciendo mas apremiante conforme pasaba el tiempo y los emigrantes vefamos desde
América la cercanfa del fin de la dictadura. Lo de originalidad me interesaba mucho. Yo he sido
publicitario la mayor parte de mi vida, profesion que inclina de modo indeclinable hacia la busqueda de
la originalidad. Como escritor, también me preocupa la originalidad de mis fabulaciones. La originalidad
es fundamental en el arte y en la creacién en general.

Por poner un ejemplo, hay una frase que esta bastante de moda: "Tiene la cabeza muy bien amueblada”.
El que lo dijo por primera vez, recurrié a una metafora muy forzada que resulté ingeniosa. Era una
barbaridad que se perdonaba por su originalidad. Pero el que la repitid, ya recurria a una idea sobada



aunque mantuviera cierta gracia.

Por mi parte, cuando oigo que alguien dice que tiene "la cabeza muy bien amueblada", siempre me
pregunto donde habra instalado el sofd cama. Lo malo es la repeticion infinita de una barbaridad. Los
que siguen repitiendo esa mamarrachada parece que no se dan cuenta de la imbecilidad literal que es la
frase, una vez desprovista del ingenio de la primera vez. A eso me refiero al hablar de originalidad. A lo
importante que es tener una manera propia de decir las cosas, que nadie haya usado antes y que, a lo
mejor, a muchos se les ocurrirfa imitar. Mi premisa al pensar en el Carnaval de Malaga era, en primer
lugar, la originalidad. Que no se pareciera a Rio, Ni a Nueva Orleans. Ni a Puerto Espana. Ni a Venecia.
Que se pareciera solo a si mismo, rescatando aquel carnaval multitudinario de la Calle Larios y el Parque
de los afios 20 y 30, que duraba cuatro dfas seguidos y los bailes del Casino Perchel, el Casino Caleta o el
Circulo Mercantil.

De otra parte, El Carnaval de Malaga tiene una oportunidad unica de hacerse famoso en todo el mundo.
Como el Carnaval de Nottin Hilll, que se celebra en agosto. Malaga tiene una fiesta secular que por su
caracter admitirfa la celebracién simultanea de un carnaval de los jaas.

Si Malaga celebrara el "Carnavalito de los Juas" plantarfa una pica en Flandes, serfa famoso en el mundo
entero y ocasionaria la llegada de gran nimero de visitantes. Asi se aprovecharia mejor el ttremendo
esfuerzo que hacen los carnavalistas, que es una pena que se consuma en solo unos dfas de febrero. El
Carnavalito de Los Juas, como una segunda parte del Carnaval de febrero, serfa una originalidad
malaguefia inimitable, que por todas partes asombratia. O sea, como decia Disraeli "El secreto del éxito
en la vida del hombre consiste en estar dispuesto a aprovechar la ocasiones.

La ocasion de Malaga es tener ahf al lado a millones de turistas todos los veranos, un factor dinamizador

de la economia que la ciudad no ha sabido todavia aprovechar del todo todavia. Asi que cuando consegui
volver a Malaga, la idea de colaborar para revivir el Carnaval era mi primer objetivo. Ya antes de venir, el
diario SUR habia publicado varios articulos mios, escritos en Caracas, donde pedia que se reimplantara la
fiesta, y en cuanto me estableci aqui, hablé con mucha gente en busca de un método que lo facilitara.

Pero desgraciadamente, la memoria del Carnaval del 35 y el 36 era muy desagradable para la gente con la
que yo hablaba.

Para ellos, el carnaval era sobre todo una orgfa peligrosisima, en cuya batalla de flores, los obreros
represaliados tiraban a sus patronos ramos de alfalfa que ocultaban piedras de aquel tamafio.

En contactos con escritores, financieros, pefistas prestigiosos, periodistas famosos y demas, surgfan a
veces ideas divertidas, como la propuesta de celebrar un "Maratén de las Campanas", que consistiria en
una carrera recorriendo todas las tabernas "Campana" que existen en Malaga, tomando en cada una un
vaso de Pedro Ximen; ganarfa el que llegase derecho a la meta.

Pero en todas las consultas prevalecian los prejuicios, el desdén y el miedo.

Ese miedo era un obstaculo insalvable, porque tenia el convencimiento de que el carnaval multitudinario
y total que sofaba sélo serfa posible si se implicaban no sélo las autoridades, sino los estratos mas
sobresalientes y poderosos de la sociedad malaguefa. Ademas, es evidente que el Carnaval moviliza



muchas sinergias creativas y no sélo en la musica y el canto, sino también en las creaciones plasticas y en
conjunto me parecia, y me sigue pareciendo, que es un magnifico motor econémico.

Durante un tiempo, hice esfuerzos desesperados por convencer a mucha gente, que algunos hasta han
muerto ya. Peregrinaba por despachos y sociedades, por pefias y tiendas, por fabricas y almacenes. Casi
todos querian disuadirme y muchos me decian "pero ste vas a meter en eso?" {Desesperante!

Llegé un momento en que consideré agotados todos los caminos y se me ocurrié que si pudiera
organizar una institucién donde acudiera mucha gente, a lo mejor podia empezar a poner en marcha una
corriente de opinion favorable al carnaval. Pero yo era un simple ex emigrante, que entre otros asuntos
tenfa la necesidad iurgente de recuperar las raices que habia perdido. Abtf el bar Pepelelshe, en primer
lugar, con el pensamiento de fomentar corrientes de opinién favorables al carnaval. Me llevé bastante
tiempo imaginar qué estaba en mi mano hacer. Ya se habian organizado algunas murgas interesantes,
como Los Maoma o los Claudio, con voces muy buenas, y alguna que otra excepcional. Lo que fomenté
mi esperanza de que el proceso comenzara a estar en marcha.

Pero seguian estando los prejuicios y prevenciones de quienes podian facilitar el Carnaval importante y
multitudinario que sofaba.

Con clientes del bar Pepeleshe monté una especie de conjunto hibrido de rondalla y murga, y cuando me
parecié mas o menos preparado, decidi convocar un acto de reivindicacién del carnaval. Me di cuenta de
que si lo convocaba yo solo, era seguro que no obtendria una respuesta aceptable. Necesitaba pesos mas
pesados y convenci a la asociacién de penas y la asociacion de tradiciones malaguefias la Coracha de que
aparecieran conmigo en la convocatoria y en las invitaciones, aunque no aportasen nada. Se celebro el
acto en septiembre del 79, hace treinta afitos justos. Hablaron todos a favor de la fiesta, cantamos,
charlamos y parecié que todos estaibamos en la misma onda.El alcalde recién elegido prometié
solemnemente que se le dedicarfa al Carnaval una apuesta semejante a la de la feria con presupuestos
iguales que los de la feria. Una vez publicado todo ello mediante una crénica de Julian Sesmero,
consideré que ya habia cumplido mi objetivo. El carnaval iba a ponerse en marcha contadas las
bendiciones de la ciudad. ¢Serfa verdad?

Pero a veces se equivoca uno mas que la paloma de Alberti.

En seguida, descubii algo que ignoraba: Muchos politicos no consideran un compromiso serio ninguna
promesa que hagan aunque sea en publico y solemnemente. La palabra de esos politicos vale lo que vale,
y no digo mas...

Poco mas de un afo mas tarde, entrevistandole para el periddico donde trabajaba, aquel alcalde fingié no
recordar que habia prometido lo que prometi6 delante de todos en el Bar Pepeleshe y me exigi6 que le
diera alguna grabacién que demostrara que ¢l habia dicho aquéllo.

Primero me estremeci de la sorpresa y el personaje se cayo para mi opiniéon a lo mas bajo que puede caer
cualquier ser humano. Y en seguida, comprendi que el asunto no estaba en marcha y tenfa que enfocarlo

de otro modo.

¢Era posible que, a pesar de que ya habia bastantes implicados, el carnaval callejero y multitudinario no



se celebrara nunca?

A través del periddico y en todos los sitios que se me ocurtia, sugeri que se organizara una especie de
gran pefla 0 asociacion, que pusiera en marcha el carnaval sin esperar a las autoridades. Al mismo
tiempo, hablé uno a uno con todas las personas destacadas de la ciudad que no eran politicos. Camaras
de comercio, grupos de teatro, asociaciones de bellas artes y demas.

Simultaneamente, murguistas y varios simpatizantes comenzaron a tratar de lograr acuerdos para
organizar la asociacion.

Mi convencimiento era que tenia que haber un lider de esa gran pefa que fuera un personaje muy
destacado en la ciudad, de manera que, a través de ese alguien, se pusieran en marcha las sinergias
adecuadas para organizar el carnaval importante que una ciudad tan importante merece. Me puse a
indagar... a ver si daba con ese lider.

Pero de nuevo tropecé con el "ste vas a meter en eso?" Entre tanto, el proceso de organizacion de los
Amigos del Carnaval estaba poniéndose en marcha.Ni por asomo se me ocurrié podria liderarlo yo.
Porque era un simple emigrante que habifa vuelto a tratar de recuperar su patria, aunque mas tarde supe
que muchos me vefan como un indiano, uno que habia regresado rico de América. Lo cual era
completamente irreal. Yo habia sido un simple trabajador, en una profesioén destacada y con un buen
sueldo, pero era eso sencillamente, un sueldo que me permitié juntar unos ahorros, que permanecian en
una cuenta en Nueva York. No estaba para muchos dispendios. Yo no podia ser el lider que sabia que
era necesario. Poco antes de celebrarse el acto fundacional de los Amigos del Carnaval, en un cine que
creo que se llamaba Cairy, me informaron de que la presidencia podia caer en manos no muy fructiferas
y, sin pretenderlo ni desearlo verdaderamente, no recuerdo como me encontré aspirando a la presidencia
de lo que todavia era s6lo un proyecto. Me eligieron y me puse a llorar. Sin duda, me hizo llorar la
emocion, pero ahora estoy seguro de que era también por un temor imponente a lo que se me venia

encima.

Firmé la fundacién de la Asociacion Amigos del Carnaval. Necesitabamos una sede y conseguf que el
pintor Paco Morenno nos alquilara un local que tenfa en la calle Zamarrilla, un local que hubo que
reformar y me vi trabajando de albaiiil, carpintero, herrero, pintor y no sé cuantos oficios desconocidos,
con la ayuda de varios carnavalistas, principalmente un miembro entrafiable de la pefia L.a Biznaga que se
llamaba Manolo Gallego.

Trabajé varios meses durante los que también tenfa que pedir dinero a mi banco de Nueva York, hasta
que mi economia personal flaqued.

De todos modos, seguieln proceso fundacional en el que entré a mi lado un personaje fundamental, un
sefior llamado Palomares sin el que yo no habria podido cumplir ningtin cometido como presidente,
porque no conocia en absoluto el ambiente pefista ni sus implicaciones. Se inaugurd la sede y asi se puso
en marcha la infraestructura del carnaval. El alcalde incumplidor acudié pomposamente a la
inauguracion, porque a la hora de hacerse una foto, se apuntaba a un bombardeo. Pero yo sabia ya que
su asistencia no significaba que el Ayuntamiento fuera a soltar la guita, ni que el Carnaval estuviera
realmente en marcha.

Segui afanosamente en busca de un presidente que le diera lustre a la organizacién, dispuesto a dimitir en



su favor. La ofreci la presidencia inclusive a uno de los que me habfan acompafiado en la convocatoria
del Pepeleshe, pero se ri6 de mi, se butlé y me dijo que ni muerto. También se la ofreci a Maria Pepa
Estrada, que también se 116 aunque no se burlé de mi como el otro, porque era una gran sefiora.

La cuestion era que los Amigos del Carnaval no tenian el peso que consideraba necesario. Hablaba
mucho de estos problemas con el entonces director del diario SUR, un hombre que entendfa muy bien
Malaga y crefa en sus posibilidades inexplotadas. En una de las charlas con él, surgi6 la idea de ofrecer
una presidencia honoraria a alguien muy importante a escala nacional. Mendigué unos dias en busca de
contactos. Le ofreci la presidencia de honor a la Reina Soffa. Me respondi6 una secretaria diciéndome
que sus muchas ocupaciones se lo impedian.

Pero resultaba cada dfa mas claro que yo habia hecho ya todo lo que cabia en mis fuerzas, as{ que la
cuestion se convirtié en una necesidad urgente. Tenfa que encontrar un "coémplice” que impresionara a la
ciudad en conjunto y nos ganara el respeto a los carnavalistas. Asi que, usando contactos del periédico
donde trabajaba, le ofreci la presidencia de honor a la duquesa de Alba. Ignoro como consegui el
numero de teléfono, pero la cuestion es que hablé personalmente con ella. Hace un par de afos, siendo
presidente en Madrid de una gran pefia periodistica, traté de conseguir el medio de hablar con la duquesa
y no lo consegui.

Sin embargo, entonces si pude. Me dijo que aceptaba la presidencia de honor, pero que no esperase
ayuda econdmica por su parte, porque "yo no tengo mucho dinero". Entonces le pregunté si al menos
vendria a tomar posesion y respondié que si. Acordamos que la llamaria para comunicatrle la fecha.

Feliz por el éxito, comprend{ que habia que organizar un acto muy rimbombante y lujoso, confiando
que con el gancho de la duquesa acudirfan todas las fuerzas "vivas" de Malaga, lo que me ayudaria a
ganar sus voluntades para el carnaval. Un acto que tenfa que ser muy pomposo y noticiable, para el cual
no disponia de dinero. No tenfa dinero para ello en absoluto; mis ahorros se habian acabado. Entonces,
de nuevo, el director de SUR me sugirié organizar un espectaculo para recaudar los fondos necesarios.

JIBA A MALOGRARSE LA ASOCIACION PORQUE YO NO ERA CAPAZ DE LLEVARLA
ADELANTE?

Consegui que la Diputaciéon me prestara la Plaza de Toros para un festival pro carnaval.

Supuestamente iban a actuar todas las murgas, pero habia que complementarlas con artistas destacados.
Consegui que prometieran su participacion la Nifia de la Puebla e Imperio Argentina, y algunos otros
artistas. Imperio Argentina me PROMETIO que asistiria y hablarfa a favor del carnaval, pero no
cantarfa. L.a verdad es que a aquellas alturas de su vida cantaba menos que un grillo en el polo norte. El
dia del acto de la plaza de toros empezé muy mal para mi salud. Imperio Argentina me comunico que
estaba resfriada y no podia recorrer los veinte kilémetros que habfa desde su casa.

La asistencia de publico fue minima. Si cant6 la Nifia de la Puebla y no recuerdo quiénes mas, porque
empecé a descomponerme. Un malestar, que por la tarde llegd a convertirse en conato de infarto

cardfaco. Al dia siguiente, presenté mi renuncia a la presidencia.

Ahora, en este 2009, con lo pasado, pasado, Con lo que el Carnaval de Malaga ha crecido, todo en esta



historia parece agua de otro tiempo.

Lo que hace falta en el dia de hoy... es que vengan los duques y las marquesas, los condes y las condesas.
Venid, Artesanos, arrumbadores y estibadores. Congregaos, Bodegueros y herreros. Seguid la tradicion,
Vinateros y hortelanos. Que vengan los malaguenos, los malacitanos y los almalacies, y que venga el
mundo entero. jA transgredir las normas tocan! Que los hombres sean mocitas postineras y las mujeres,
caballeros galantes. Que los ricos sean esclavos y los siervos, sefiores.Desterrad de vuestras mentes las
barreras del aburrimiento. Venid y reid, que ya empieza el Carnaval de Malaga.
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