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Cuando me propusieron que diese esta conferencia dudé en aceptar, porque no soy ningun erudito en el
tema y me parece imprudente hablar sobre algo que ignoro. Pero enseguida descubri que los carnavales
no eran ajenos a mi vida, sino todo lo contrario, me habian acompafiado siempre, incluso fuera de
temporada. De eso quiero hablarles, de los carnavales visibles e invisibles; de los disfraces que lucimos y
de aquellos otros que llevamos dentro y que pasan inadvertidos; de las personas auténticas y de las falsas.
Porque el carnaval lo envuelve todo, nos afecta a todos, ricos y pobres, débiles y poderosos, inocentes y
criminales. La vida cotidiana es el gran escenario donde transcurren los carnavales. Pero, sobre todo,
deseo hablarles de la estrecha y definitiva relaciéon que mi familia ha mantenido con el carnaval, incluso
cuando no se celebraba y disfrazarse era una manera de huir de si mismos, de la carcel o de la muerte.

Mis padres eran Reyes. Lo fueron sélo un dia y cada uno por su cuenta, pero guardaron esa fecha en la
memoria como una de las mas importantes de sus vidas. Mi padre hizo de Rey Mago estando yo en
parvulos, y mi madre participé en un programa de television que se llamaba "Reina por un Dia".
Entonces yo atn no habfa desenmascarado la verdadera personalidad de los Reyes Magos; fue una
lastima, porque si hubiese reconocido a mi padre entre ellos me habria convertido, inmediatamente, en el
principe de la clase, el embajador de los regalos, y mi poder e influencia hubieran sido decisivos para
conseguir el respeto y la admiracion del resto de mis compafieros; al menos hasta el dia 7 de enero. Lo
de mi madre fue distinto. Creo que influy6é que el presentador del programa, José Luis Barcelona, era
padre de un alumno del colegio y se encontraba con mi madre todos los dias cuando iban a recogernos.
Estoy seguro que a José Luis Barcelona le gustaba mi madre y quiso hacerla una reina, aunque sélo fuera
durante 24 horas y de mentiras. En la vitrina del comedor de nuestra casa, junto a las figuras de
porcelana y una maqueta de la Torre Eifel, estaba el retrato en el que yo aparecia de pequefio llorando en
los brazos de un hombre de raza negra con un turbante en la cabeza. Al lado, la foto de mi madre,
sentada en el trono, con una corona y rodeada de regalos, posando con su hermano, que los
responsables del programa habian traido expresamente desde La Habana, después de diez afios de
ausencia, para asistir a la coronacién de mi madre y hacerla atn mas feliz; en un segundo plano aparece
José Luis Barcelona, el buitre que pretendia raptar a mi madre disfrazado de presentador de television,
con la mirada lasciva y la intencién de destrozar la armonia de nuestro hogar, seguramente porque
ignoraba que mi padre era rey.

Tras ese fugaz y fantastico dfa, mis padres se quitaron los disfraces y dejaron de ser reyes para volver a la
rutina de siempre. Mi padre era sastre, hacia trabajos para el Gran Teatro del Liceo de Barcelona y mi
madre lo ayudaba en el taller que habia en casa. Cuando por las mafianas salia del cuarto me tropezaba



en el pasillo con La Sonambula, El Trovador, Carmen, Aida, Medea, El Barbero de Sevilla o La
Caballerfa Rusticana en pleno, que iban a probarse los trajes y vestidos, los sombreros y los cancanes.
Entonces estaba prohibido el carnaval en toda la ciudad de Barcelona excepto en mi casa, donde la gente
iba disfrazada todos los dias excepto en Semana Santa, que mi padre cerraba el taller de la misma manera
que las iglesias tapaban los santos, y la ciudad entera se paralizaba para que todo permaneciera oculto e
inmévil hasta el domingo de gloria en que el rey de reyes resucitaba. Yo tenfa la sensaciéon de que fuera
de nuestra casa todos los dfas del afio era Semana Santa mientras que, de puertas adentro, siempre
celebrabamos el carnaval.

En el taller habia doce mujeres encargadas de coser. Al verlas sentadas delante de las maquinas, no se
porqué, me recordaban los esclavos que remaban en el barco de Ben-Hur. Cuando ellas pisaban los
pedales yo las ofa desde mi cuarto y las imaginaba sofiando que hufan del taller, de aquella ciudad y de
aquel pafs, escapaban lejos, a un lugar donde serfan coronadas, como lo habia sido mi madre y el esclavo
Ben-Hur. Ellas se disfrazaban de reinas en el pensamiento mientras pisaban los pedales de una carroza
que no las llevarfa nunca a ningan palacio.

Los sabados por la noche fbamos al cine Emporio, alli vefamos dos peliculas de reestreno fatigadas de
tantas proyecciones. La pantalla era como el pasillo de nuestra casa, con protagonistas tan identificados
con sus disfraces que morian por ellos si hacia falta, aunque luego resucitaban, se cambiaban de disfraz vy,
a menudo, volvian a morir. A m{ me hubiese gustado hacer lo mismo, de hecho siempre que salia del
cine me disfrazaba como el protagonista de la pelicula y asumia su personalidad, me convertia en otra
persona. Fui vaquero, romano, Ben-Hur e incluso Jesucristo; aunque preferfa ser pirata, cualquiera de
ellos, asaltar barcos y secuestrar a la vecina del principal primera que iba en el galeén enemigo. Pero
cuando me mataban, yo no me moria, sino que me hacia el muerto y me desentendia durante un rato del
mundo. Para eso me servia el disfraz de muerto, para desentenderme de todo y pensar en mis cosas. Asi
son hoy los carnavales, para eso sirven las mascaras, para convertirnos en otra persona, o para ser
nosotros mismos con la cara de otro y olvidarnos de las historias serias y tristes que nos emboscan a
diario y pensar en cosas agradables y hacer aquello que la estipida e hipdcrita decencia de la sociedad
nos impide realizar.

Ustedes se preguntaran qué tiene que ver todo esto que les estoy contando con los carnavales. Les hablo
de una época en que estaban prohibidos y la gente tenia que celebrarlos cuando podia, fuera de
temporada, en la casa o dentro de su propio corazén; de una forma clandestina y enmascarada. A veces,
pienso que mi padre no fue sastre sino que monté aquel taller para engafiar a las autoridades y sospecho
que los trabajos que realizaba para el Liceo eran una excusa para vulnerar las normas y celebrar los
carnavales aunque solo fuera dentro del ambito doméstico. El oficio de sastre le permitia hacer disfraces
a los ciudadanos perseguidos por el régimen; mi padre les hacia trajes para que pudieran ser libres
mientras que el Gobierno de la Dictadura pretendia condenarles a llevar para siempre un traje de
madera. Celebrabamos los carnavales a puerta cerrada. Venian a casa los amigos de mis padres y se
disfrazaban con las ropas de los artistas de las 6peras y bailaban y bebian hasta muy tarde; yo les ofa
desde el cuarto que compartia con mi hermano mayor. Ahora lo sé, mi padre eligi6 el oficio de sastre
para disfrazar a la gente sin sufrir represalias ni pasar por comisaria.

El dia que mis padres fueron reyes yo tenia seis afos. Fue entonces cuando descubti que mis padres no
eran mis padres, al menos mis unicos padres, sino que tenfa otros anteriores, mucho mas viejos y
liberales. Los vi en un album familiar que llamaban "Historia Sagrada", donde posaban desnudos en
medio de un jardin, junto a un arbol donde habia un amigo disfrazado de serpiente, con el disfraz tan
conseguido que apenas se le notaban rasgos humanos. Aquel album contenia la historia sagrada de la
familia. Allf estaban mis primeros padres y Dios, que también era mi padre y una retahila de primos, tios
y sobrinos que jamas he llegado a conocer. Un arbol genealégico que se remonta al origen del mundo.
Luego resulté que la serpiente no era ningun amigo, sino el disfraz de otro disfraz que ocultaba la



verdadera identidad del diablo. Yo tenfa una tremenda curiosidad por los demonios, porque apoyaban
los mismos placeres que mi padre y sus amigos defendian en las sobremesas. Sin embargo, los diablos
estaban castigados a vivir en el fuego eterno sin quemarse. Vivir en el fuego sin quemarse tenia que
producir una sensaciéon emocionante y maravillosa. Admiraba a esa clase de seres capaces de cosas
imposibles y milagrosas, que vivian al otro lado de la vida, en el interior de la Tierra, jugando
continuamente a los disfraces para tentar a los aburridos habitantes de la Tierra y cometiendo fechorfas,
rodeados de calderas y mujeres desnudas, pasando el dia en el fuego sin quemarse. El carnaval del placer
se celebraba en el infierno y sus moradores estaban condenados a disfrutar eternamente. Decidi hacer
todo lo posible para reunirme con ellos, al contrario que mis compafieros de clase que vivian
atemorizados y procurando ser cada dia mejores para evitar el paraiso infernal.

El balcon de nuestra casa estaba a un metro escaso de la calle. Cuando me asomaba vefa hombres
disfrazados de gris que perseguian a los que no llevaban uniforme. Cuando mis padres se ausentaban, mi
hermano y yo nos poniamos los vestidos del Liceo. Un dfa mi hermano se asomo a la ventana con el
vestido y la peluca de Madame Butterfly para ver a los hombres grises correr tras los que no iban
disfrazados. Entonces uno de los grises se quedé mirando a mi hermano como si fuese una aparicion,
dio con la porra un golpe al cristal, le agarré del cuello y lo llevé a comisarfa. Ese dia descubri que
viviamos en un mundo pequefio y doméstico que no tenia nada que ver con el mundo de fuera. Que la
felicidad se restringia al limitado espacio que marcaban las fronteras de nuestra casa y que tenfamos que
protegernos de los peligros que nos acechaban al otro lado del balcén. La libertad era un privilegio que
s6lo existfa de puertas adentro; una joya que era preciso guardar en lugar seguro, escondida dentro de
nosotros mismos, como los prisioneros que se tragan la llave del guardian para luego intentar huir.
Nuestra conducta no guardaba ninguna relacion con la moral publica que los grises y sus jefes defendian.
Mi padre solia decir que el mundo es redondo y el que no se despabila va al fondo.

A mis padres les gustaba una pelicula titulada "Orfeo Negro", que se desarrollaba en un pais que era
como el pasillo de nuestra casa pero mucho mas grande. Un pais que cada ano salia en la television, con
desfiles de mujeres casi desnudas que se movian como si estuvieran recibiendo una descarga eléctrica.
Los carnavales eran una tentacion demasiado fuerte para los habitantes de nuestro triste y aburrido pais.
No volvi a ver a mi hermano desde que lo sacaron por el balcon, hace mas de cuarenta afios. Estoy
seguro que dejé de correr delante de los grises y se fue volando a Brasil, porque no pudo resistir la
tentacion de pasear por las calles repletas de personas que brillaban en medio de la noche. Los carnavales
de Brasil simbolizaban la libertad y mi hermano buscaba la libertad mas alla de los cristales del balcén,
mas alld de una sociedad en donde los ciudadanos actuaban teledirigidos por un ventrilocuo pequefio y
calvo, con una bandera rosa que le cruzaba el pecho y una mano que subia y bajaba como el ascensor de
una casa de mufiecas. Viviamos en una casa de mufiecas olvidada en una habitacién muy grande. Espafia
era una gran ballena varada en el sur de Europa.

Desde entonces, desde que mi hermano se fue, las personas que desaparecen sé que estan en Brasil,
donde viven el carnaval, disfrazadas, brillando como estrellas en medio de la noche. Dentro de alguno de
esos disfraces debe estar mi hermano, mi padre con sus amigos y todos los que desaparecieron. Los que
se hicieron los muertos para pensar en sus cosas y huir de la monotonia. Pero volvamos a la vida real, a
la inercia de las personas que visten y viven correctamente.

Algunos afos después de la partida de mi hermano, una mujer disfrazada de bruja me par6 en medio de
la calle y empez6 a hablar de mi familia como si nos conociera de toda la vida. Me aconsejé que
viajasemos al Sur, porque alli nos encontrariamos a nosotros mismos, ya que de tanto disfrazarnos
habfamos perdido la propia identidad. Viviamos en un mundo donde las mascaras no tenfan nada que
ver con los desfiles de Brasil ni con los famosos que visitaban el pasillo de nuestra casa. El Sur podia ser
una huida y también una salvacién. Era el ano 1969. El destino quiso que ese mismo afio mi padre
aceptara un trabajo en Malaga. Los ojos de la adivina habian traspasado el balcén de nuestra casa de



Barcelona, habian recorrido el pasillo y llegado al taller, alli vio las maquinas inmoviles, las cosedoras
soflando como fantasmas, mi padre dibujando patrones a los amigos, mi madre planchando trajes para
los exiliados, y la adivina vislumbré nuestro futuro en otro lado, al Sur. El dia 21 de julio de ese afio,
mientras tres hombres disfrazados de astronautas huifan de la Tierra a bordo de una nave con nombre de
cabaret, en direcciéon a la Luna. Nosotros bajabamos al Sur, convertidos en emigrantes que se
desplazaban a contracorriente.

Hubieron de pasar varios afos hasta que descubri que el traslado de mi familia a Malaga no guardaba
relacién con cuestiones laborales de mi padre sino con problemas politicos. Mi padre se disfraz6 de
hombre joven para hacer el viaje. Se puso una peluca rubia e incluso cambi6 las fotos de los carnets. Era
otro hombre con un nuevo pasado y un incierto porvenir. Ahora no se llamaba José Garriga Martorell
sino Alfonso Rojo Izquierdo, sélo los apellidos guardaban alguna relacién con su auténtica personalidad,
el cambio de nombre no se restringfa solamente a él, sino también a mi madre y a mi, e incluso a mi
hermano que sin saberlo habia cambiado de apellidos, o sea que se estaba moviendo por Brasil con un
pasaporte falso. Mi padre era de constitucion fuerte y por las noches roncaba con tal potencia que no
podiamos conciliar el sueno. Entonces supe, aqui en Malaga, tras ver a mi padre dormir con el disfraz de
hombre joven y desenfadado, supe, digo, que mi padre era dos personas a la vez, roncaba como si fueran
dos personas las que roncaban y en realidad era asi, porque dentro de los ronquidos de Alfonso Rojo
Izquierdo roncaba José Garriga Martorell con un tono mas bajo, con pequefios silbidos, probablemente
suspiraba de ese modo para que no lo descubrieran, para que nadie lo delatase y le arrebatara el disfraz
como habia hecho con mi hermano y con Madame Butterfly aquel hombre de gris en el balcon de casa.
El secreto de la supervivencia de mi padre fue los diferentes disfraces que a lo largo del carnaval de la
vida cotidiana fue utilizando para salvar el pellejo y pasar inadvertido, paraddjicamente, cuando mas
llamaba la atencion. Qué falsa, qué terrible, qué extrafia aquella sociedad que prohibia los carnavales y
obligaba a los ciudadanos a disfrazarse para poder sobrevivir. Cémo echaba de menos los dias que nos
disfrazabamos en casa con el unico propésito de reirnos y pasatlo bien.

Mi padre mantuvo el nombre falso, por cuestiones de seguridad, hasta febrero de 1980 en que volvié a
ser el que era. El azar quiso que se quitara el disfraz en las fechas en que se celebraba, por primera vez en
muchos afios, el Carnaval de Malaga. Pero mi padre estaba condenado a disfrazarse, y en febrero de
1981, cuando sdlo llevaba un afio siendo el que auténticamente era, hubo de volver a convertirse en
Alfonso Rojo Izquierdo, se puso de nuevo la peluca y mird a través de la ventana los carnavales de aquel
afio, unos carnavales con desfiles de tanques y militares que pretendian que la sociedad espafola
regresara a la época gris. El 23 de febrero de 1981, cuando sdélo se llevaba un dia de carnaval, una murga
disfrazada de Guardia Civil irrumpi6 en el Congreso con la idea de quitarnos las ideas liberales de la
cabeza y prohibir de nuevo los carnavales.

A partir de entonces, tal vez cansado de ser una mascara y harto de lo molesto que le resultaba llevar
peluca, mi padre dejé de disfrazarse fuera de temporada, al contrario que muchas personas, que se
dedicaron a ocultar la propia personalidad, la que habian exhibido en la época gris, para aprovecharse de
las circunstancias. Entonces mi padre prepar6 su viaje a Brasil para reunirse con mi hermano. Antes de
irse, me aconsejé que nunca me fiara de los poderosos ni de quienes les rodean y adulan, porque suelen
esconder los sentimientos y nunca sabes qué piensan realmente, ni si llevan mascara o son asi. Ademas,
afiadi6, un gran sentido del ridiculo les impide disfrazarse nunca de nada divertido. Algunos afos
después, en enero de 1988, mi padre se fue a Brasil, para lucir su disfraz favorito. Un disfraz que no se
fabrica al por mayor, porque la integridad y dignidad de las personas no se vende en las tiendas de
articulos para fiestas.

Cuando les digo que los carnavales me han acompafiado desde siempre no les miento. Esta misma tarde,
antes de venir aqui, he tomado café con Garriga Vela para confirmarle que aceptaba su propuesta de
suplantarlo en este acto y leer sus palabras. A ¢l no le gusta hablar en publico, lo pasa mal, prefiere



quedarse en casa y que yo lo sustituya. Porque yo soy el que sale en las fotos de sus libros, el que lee sus
conferencias, el que defiende sus pensamientos. Los escritores son personas invisibles que otras
personas suplantan para que ellos puedan trabajar en paz. ;Creen ustedes que alguien podria escribir
estando todo el dia de bolos, tertulias y entrevistas? Los escritores también celebran los carnavales fuera
de temporada. Usan un disfraz con vida propia, una especie de doble que les representa mientras ellos
trabajan. Quiza entre ustedes haya muchos que vienen en sustitucion de otros, tal vez de si mismos. Al
salir de casa se han puesto el traje de espectador, el alma de carnaval y ahora estan dispuestos a pasar una
semana de placer y diversion. Hacen bien. La vida son cuatro dias y siempre vivimos el ultimo. Ya
tendran tiempo de quitarse la mascara y mirar de frente la realidad. El mundo se desmorona a nuestro
alrededor, se derrumba, se destruye. Yo, o el que digo que soy yo, busco en la televisién de febrero los
ojos de mi padre, de mi hermano, de los amigos que se fueron al Carnaval de Brasil; porque alli estan los
que se hacen los muertos para pasar inadvertidos y pensar en sus cosas. Los carnavales son el paraiso
terrenal. Tal como esta el mundo, yo les aconsejo que hagan como ellos y vayan al carnaval; el unico
territorio en donde se es libre de decir o interpretar lo que uno piensa sin pasar por comisaria o ser
denunciado. Y cuando el carnaval acabe, sigan con el disfraz y la fiesta, para qué regresar a la rutina de
las horas contadas. Higanme caso, no lo dice Garriga Vela lo digo yo, que he pasado la vida
disfrazandome y usurpando personalidades. La vida es un suspiro en un planeta contaminado, el infierno
quema menos que la rutina, lo sé, porque también he sido diablo. Disfruten mientras puedan, despojense
de las prendas asfixiantes y de las mascaras confusas o engafiosas. Ponganse el disfraz mas comodo,
aquél con el que se sientan mas identificados, el que llevan dentro y nunca se atrevieron o pudieron lucir.
El Carnaval comienza. Deseémosle larga vida al Carnaval. Larga vida a la vida. Despidamos el miedo y la
intolerancia y, sobre todo, digamos de una vez y para siempre: Adis a las armas.




