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Me dispongo a hablarles de un Retablo de Carnaval y quiero que en la base de su arquitectura 
tenga un hueco la memoria. La memoria lo impregna todo, de manera que voy a empezar con un 
recuerdo.  

Es curioso ver cómo la casualidad parece obedecer, en ocasiones, a una lógica extraña y 
azarosa que desconocemos. Se cumplen ahora veinte años de la recuperación del Carnaval de 
Málaga. Y sin ser yo especialmente carnavalero —que todo hay que decirlo—, me veo en esta 
vigésima edición, igual que me vi —y de forma activa— en la reivindicación de la primera. En 
1979, un grupo de escritores que se reunían bajo el nombre Banda de mar, en un bar de la Avenida 
de la Aurora, decidieron apoyar con escritos, incluso con una especie de manifiesto, esta 
celebración popular que se venía reclamando. Yo formaba parte de aquel grupo entusiasta. Incluso, 
recuerdo, que compusimos unos versos de ocasión con palabras de todos y con ritmo dactílico y 
rubeniano de éste que les habla. En fin, el azar me trae, veinte años después —«que veinte años no 
es nada», dice el tango—, a meterme de nuevo en el Carnaval de Málaga.  

Así es que me toca a mí este año presentarles este Retablo de Carnaval.  

Quiero, en primer lugar, detenerme brevemente en el título que he dado a esta conferencia, 
porque me parece significativo para el sentido general con que ha sido pensada.  

He titulado esta conferencia, como digo, Retablo de Carnaval. Cuando se me ofreció 
colaboración para este acto, pensé en otros títulos posibles; entre ellos, uno que, en cierto modo, 
podría considerarse equivalente al que finalmente he elegido.  

Pensé en un título como Estética diversa de Carnaval; y consideré que podría ser un título 
pertinente —y adecuado— porque, en efecto, por una parte, no es fácil encontrar una 
manifestación tan plural en sus formas, tan diversa en su aspecto, como la de esta celebración 
popular. Pero es que, además, por otra parte, no es fácil tampoco encontrar un género de 
manifestación artística —sea literario, sea musical, sea pictórico, etc.) en que lo carnavalesco, en 
algunas de sus formas, no esté presente.  

Por eso, razones que atienden a esos dos enfoques —a esos dos puntos de vista— 
hubieran hecho válido un título como Estética diversa de Carnaval. Sin embargo, me decidí por 
llamarla —por llamar a esta conferencia— Retablo de Carnaval porque creo que existen buenas 
razones para ello.  

Quiero llamar la atención, antes de seguir, sobre otro detalle que pudiera parecer trivial, 



pero que de ninguna manera lo es: ese título que he escogido está deliberadamente enunciado de 
esta forma: Retablo de Carnaval (y no del Carnaval. La diferencia es, sin duda, significativa porque la 
presencia de esa l tiende a acotar y a precisar en exceso el referente (Retablo del Carnaval es como 
decir retablo de una fiesta concreta, aunque se celebre en lugares muy distintos); mientras que la 
ausencia de esa l (Retablo de Carnaval) tiene una mayor abertura de miras, una mayor vocación de 
universalidad en su sentido, ya que sugiere que lo carnavalesco puede ir más allá de la mera 
celebración concreta (sea la celebración de aquí de Málaga, sea la de Venecia, sea la de Cádiz, sea la 
que sea); esto es: puede ir más allá de la mera celebración concreta del Carnaval para llegar a ser, 
incluso, una manera de mirar la vida, incluyendo en esa «manera de mirar» a ciertas formas, por 
ejemplo, de entender la literatura y el arte.  

Así es que he llamado a esta conferencia Retablo de Carnaval. Pero por qué Retablo.  

Ya sabemos que las palabras están cargadas de ciertas adherencias que vienen dadas por la 
cultura y por la historia de un pueblo. En sí misma la palabra retablo es un «conjunto o colección 
de figuras, pintadas o talladas, que representan, en serie, una historia o suceso».  

Claro que también esa voz nos lleva a otro significado: retablo como «pequeño escenario en 
que se representaba una acción valiéndose de figuras o títeres" (como, por ejemplo, en el Retablo de 
Maese Pedro, que aparece en El Quijote y al que después puso música Manuel de Falla; o, por 
ejemplo, el Retablillo de Don Cristóbal de Federico García Lorca).  

Pero hay todavía un tercer sentido que, muy probablemente, sea el primero que llega a la 
mente del receptor: retablo como un elemento religioso, tal como se recoge en la definición precisa 
que nos habla del retablo como una «obra de arquitectura, hecha de piedra, madera u otra materia, 
que compone la decoración de un altar».  

En realidad, si nos fijamos en esos tres sentidos, llegamos a la conclusión de que los tres se 
dan en la celebración carnavalesca, porque, en primer lugar, el Carnaval no deja de ser una serie de 
figuras que, con gran plasticidad, van pintando una historia, o una serie de historias: las que pintan 
o presentan con sus vestimentas y sus canciones, con su mera presencia, las diversas agrupaciones, 
comparsas, murgas, coros, etc.  

En segundo lugar, no cabe la menor duda de que el Carnaval tiene un fondo básico de 
representación, un fondo básico de naturaleza teatral; en ese sentido es un perfecto retablo para la 
sátira de las costumbres de la vida cotidiana.  

En tercer lugar, la referencia religiosa, la referencia litúrgica: con una liturgia propia en este 
caso: una liturgia de la trasgresión.  

Este tercer elemento está en la base misma del Carnaval, como celebración ligada —de 
acuerdo con una herencia cultural y con unas raíces históricas— a un calendario litúrgico concreto.  

Se han estudiado con detalle los orígenes del Carnaval: su prehistoria, sus posibles 
antecedentes en las celebraciones de las fiestas dionisiacas, en las bacanales y saturnales del mundo 
clásico, en la fiesta de la diosa Isis, en la Roma imperial.  

El estudioso, antropólogo, Julio Caro Baroja, en un libro ya clásico sobre este tema, ha 
rastreado bien un variado conjunto de pistas para esclarecer las raíces y las razones de esta fiesta 
que es, desde luego, una fiesta genésica, una fiesta generadora, una fiesta de la celebración de la 
vida que coincidía con los límites entre el invierno y la primavera.  

El propio Caro Baroja ha indagado en el sentido de la palabra, en la etimología de Carnaval 
que podría ir desde una derivación del currus navalis (el carro naval) en el que se paseaba a la diosas 



Isis en aquellas fiestas romanas a que antes me referí, hasta las razones más verosímiles, más 
convincentes, que hacen derivar la palabra de la voz italiana (y por tanto, en el fondo, voz latina) 
carnevale, procedente a su vez de carne-levare (es decir, quitar la carne, dejar la carne, en el sentido no 
sólo de abstinencia en cuanto a comida, sino, sobre todo, de abstinencia en cuanto al sexo). De ahí 
también el término carnestolendas que tiene la misma significación.  

Pero no quiero detenerme en estas cuestiones y quiero tomar el hilo de ese tercer sentido 
de la voz retablo, que apuntaba a connotaciones religiosas y litúrgicas.  Porque, desde luego, el 
Carnaval, tal como se desarrolló en toda Europa desde la Edad Media, está, como sabemos, 
íntimamente ligado, al calendario litúrgico del cristianismo.  

Me parece evidente que las celebraciones populares de carácter pagano (en su mayor parte 
de procedencia mediterránea; es decir, celebraciones griegas y romanas y por tanto de carácter 
politeísta) estaban tan arraigadas en el pueblo, que la llegada de un nuevo orden (eso es lo que 
supuso la expansión del cristianismo) no las hizo desaparecer aunque sí las hizo transformarse: 
transformarse, al menos, en un sentido formal inmediato, pero, con seguridad, no en un sentido 
último.  

Todo es cuestión de la fuerza de la herencia: «El cristianismo heredó de las viejas religiones 
el sentido sacro-profano de las festividades y romerías. Los ritos paganos de la fecundidad y del 
amor, el culto a la fuerza o a la técnica quedaron cristianizados, poniéndolos, por ejemplo —como 
sabemos—, bajo la advocación de un santo. Lo cual llevó, a veces, a escapar de lo dogmático 
(siempre etéreo), y a la consiguiente amenaza de prohibición. Aunque difícilmente podía 
erradicarse la fuerza profunda y telúrica de la costumbre.  

De esto que digo tenemos muestras muy variadas en la literatura y en el arte desde nuestra 
Edad Media. Voy a seleccionar sólo algunos casos para ir incorporándolos a este retablo 
carnavalesco que intento describirles esta noche.  

Hablé antes del Carnaval como representación, como impregnado, por completo, del 
sentido de lo teatral. Pues bien, en las raíces del nacimiento de nuestro teatro (del teatro medieval 
castellano) están, sin lugar a dudas, una serie de manifestaciones de carácter claramente 
carnavalesco, al menos de carácter carnavalesco en cuanto a lo formal, en cuanto a la manera de 
manifestarse.  

Tal vez convenga, antes de entrar en ellas, advertir que lo referente al Carnaval tiene tanta 
fuerza como sustrato cultural que incluso en una disciplina, tan aparentemente alejada de esta 
celebración popular, como es la Teoría de la Literatura se ha hablado de una «poética 
carnavalesca», de una «estética de Carnaval». En efecto un teórico ruso de la literatura, Mijail Bajtin 
—que es un gran estudioso del género narrativo, de la novela—, empleó este concepto, «poética 
carnavalesca», en el análisis que hace de una de las grandes obras de la literatura universal: 
Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, aquel monje y médico francés, del siglo XVI, que hace en su 
obra, una sátira feroz de todos los estamentos de la sociedad de su época, pero una sátira no ácida, 
sino lúdica, a través de una narración divertidísima (Víctor Hugo llamó a Rabelais «el Sacerdote de 
la risa»): el humor, la burla y el descaro, así como la brillantez verbal y el ingenio, son las piezas 
fundamentales que refuerzan el valor de la sátira en esa obra. Esa estética crítica, popular y vitalista 
es la que el ya mencionado Mijail Bajtin denomina «poética carnavalesca», que va más allá de lo 
concreto del Carnaval como tema, para abrirse a una estética de Carnaval: como forma de ver la 
vida, como forma del ver el arte. Hasta tal punto que el propio Bajtin, en un estudio posterior, 
considera a Sancho Panza como un personaje típicamente carnavalesco: por la forma de 
expresarse, por su carácter popular, por la ironía en sus razonamientos, por su vitalismo.  

Pero hablábamos, antes de esta aclaración, del sentido de representación —del sentido 



teatral— del Carnaval, y de cómo en las raíces del nacimiento del teatro medieval castellano 
tenemos una serie de manifestaciones de carácter claramente carnavalesco: unas veces porque 
tratan abiertamente el tema del Carnaval; y otras veces, por la forma carnavalesca de tratar 
cualquier tipo de tema.  

Eso es lo que sucedía, por ejemplo, con un tipo de celebración o representación que se ha 
dado en llamar Diversiones en los templos. Como advierten los historiadores del Medievo, había una 
poderosa tendencia, de antiguas raíces, a convertir el templo en un lugar declaradamente divertido. 
Para comprender esto, desde nuestra óptica del siglo XX, hemos de trasladarnos a un tipo de 
mentalidad en la que lo natural y lo sobrenatural se mezclan indistintamente, y en que la iglesia era 
el centro de la vida ciudadana.  

Sucedía, además, que las ceremonias litúrgicas resultaban, muchas veces, incomprensibles y 
largas, de manera que] los fieles —seguramente de buena fe— se vinculaban a ellas, un poco a su 
manera, con intervenciones estruendosas, haciendo de una misa, por ejemplo, un extraño complejo 
religioso y teatral: una especie de espectáculo sacro-profano.  

Estas prácticas, de naturaleza popular y pagana, influyeron no solamente sobre el bajo clero 
(sobre los llamados curas de misa y olla), sino que llegaron a calar en las más altas jerarquías 
eclesiásticas: está documentado que estas prácticas de celebraciones sacro-profanas llegaron incluso 
hasta el mismo Vaticano; tanto es así que a principios del siglo XIII hay una prohibición expresa  y 
documental, por parte de un Papa, contra estos actos en el interior de las iglesias.  

Y no ya en Roma, sino en nuestra propia península, hay varios textos normativos que 
intentaban regular esta situación: uno muy antiguo, que es un canon del III Concilio de Toledo, en 
el siglo VI.  

Pero, como dije antes, es muy difícil luchar contra la fuerza profunda de la costumbre; 
tanto es así que estas prohibiciones siguen apareciendo siglo tras siglo, y está claro que si hay una 
prohibición es porque hay una práctica. Por ejemplo, en el siglo XIII, el propio rey Alfonso X el 
Sabio en las Siete Partidas (que, recordemos, es un texto que viene a ser como la ordenación jurídica 
del reino: un código), insiste en que estas celebraciones deben desvincularse de los templos y 
prohíbe expresamente a los clérigos participar en ellas.  

Pero la cosa continúa de forma imparable, este texto de un concilio celebrado en Aranda a 
finales del siglo XV nos da una idea del asunto. Dice así:  

«Se ofrecen en la iglesias juegos escénicos, máscaras, monstruos, espectáculos y otras 
diversas ficciones; y hay en ellas desórdenes, y se oyen cantares y pláticas burlescas, hasta el punto 
de turbar el culto divino; por lo cual, prohibimos, unánimes todos los presentes, estas corruptelas».  

Más expresivo es, ya en el siglo XVI (fíjense que han pasado diez siglos desde la primera 
prohibición a que me referí: la del III Concilio de Toledo, en el siglo VI) este texto del que fuera 
inquisidor y Arzobispo de Sevilla Alonso Manrique, un texto que nos da una idea de los extremos 
que llegaron a alcanzarse:  

«[que en las iglesias] no se hagan las dichas danzas ni bailes, ni cantares ni otros juegos 
profanos y deshonestos [...] y que no se acuesten desnudos a dormir en ellas, salvo que estén 
vestidos así hombres como mujeres, y que no se ayunten las mujeres con los maridos en las tales 
iglesias».  

O sea, algo muy similar si no idéntico a una auténtica bacanal, en sentido estricto, a la 
manera de las celebraciones del mundo antiguo.  



Junto a estas diversiones en los templos —e incluso, a veces, coincidentes con ellas— 
estaban los llamados juegos de escarnio; juego en el sentido de «broma, de chanza, de diversión», que 
eran variedades de «bailes y de pantomimas que contaban a veces con elementos literarios de crítica 
personalizada. Estos juegos de escarnio, en los que —como se ha estudiado— «había un 
importante influjo juglaresco» no estaban ya tan ligados a lo litúrgico-religioso como la 
manifestación anterior.  

Del mismo modo que tenía un carácter civil otra manifestación de esta naturaleza (otra 
manifestación de carácter carnavalesco) que se da en el siglo XV, sobre todo en los ámbitos 
cortesanos, porque, en efecto, en los salones de algunos castillos y palacios —y al amparo del 
desarrollo de la poesía de los trovadores— empezaron a desarrollarse unos juegos conocidos por el 
nombre de los momos. La referencia carnavalesca es, en este caso, evidente: momo, como la divinidad 
del Carnaval. Por cierto que Momo, dios del Carnaval, debe su nombre a una divinidad griega que 
personifica la burla, la crítica y el sarcasmo; divinidad a la que se hace responsable de la ruptura del 
orden. Curiosamente, es una divinidad que en algunos relatos mitológicos parece como un hombre 
y en otros como una mujer, lo que pone de manifiesto que incluso en esta indefinición de la 
divinidad del carnaval hay algo de carnavalesco. En todos esos relatos, aparece Momo como hijo/o 
hija de la Noche y hermano/o hermana de la Discordia.  

Los momos del siglo XV llegan a los castillos y palacios de entonces, probablemente, como 
una moda proveniente de Francia.  

En los momos, «tanto los caballeros como las damas, disfrazados, ejecutaban bailes burlescos 
y alegóricos». En la Crónica de un notable caballero de la época, el Condestable Lucas de Iranzo, se 
nos da cuenta, incluso, de algunos de estos disfraces: se describe uno que llevaba un caballero: un 
disfraz hecho —se dice allí— «de ropas de fino paño, todo él entretallado (es decir, entretejido) de 
llamas de fuego». He aquí un disfraz del siglo XV que a mí me recuerda el que llevaba, no sé si el 
año pasado o el anterior, uno de los aspirantes a Dios Momo en nuestro Carnaval malagueño.  

A tenor de todo esto, parece que no cabe la menor duda de que buena parte de las 
manifestaciones artísticas medievales están tocadas por el espíritu de esa estética de Carnaval: una 
estética, insisto, vitalista y abigarrada. Una estética que se funda en una ética crítica y satírica.  

Una de las obras más vitalistas de ese período la encontramos en el siglo XIV. Me refiero al 
Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. El Arcipreste es un poeta que pertenece a la antigua 
estirpe de los goliardos, aquellos clérigos vagantes —aquellos clérigos vagabundos— que 
frecuentaban el mundo tabernario y cuyos poemas —enteramente satíricos y carnavalescos en su 
espíritu— nos han llegado en colecciones como los conocidos Carmina Burana.  

Pues bien, ustedes recuerdan que en el Libro de buen amor hay una parte extensa que trata de 
la batalla que tuvo Don Carnal con Doña Cuaresma. Es un pasaje en el que yo veo no un solo 
sentido sino, por lo menos, un cuádruple sentido carnavalesco. Porque, en primer lugar está la 
referencia directa, es decir: llega un tiempo litúrgico determinado: el tiempo de cuaresma, y ese 
cambio se simboliza mediante una lucha entre todo lo que representa el vitalismo y la diversión por 
una parte (esto es: Don Carnal) y, por otra parte, todo lo que simboliza el ascetismo y el 
recogimiento (esto es: Doña Cuaresma).  

Pero, además, en segundo lugar, estamos ante una verdadera apoteosis del disfraz, una 
apoteosis de la representación y de la máscara. La batalla se libra entre dos peculiares ejércitos: 
porque el ejército de Don Carnal está integrado, como sin duda recuerdan, por perdices, gallinas, 
faisanes, jamones, tocino, lechones, conejos, liebres; es decir, todo tipo de animales y de carnes 
proscritos en días de vigilia. Y a ese ejército le ataca el de Doña Cuaresma, que viene pertrechada 
de sardinas, anguilas, jibias, truchas, atunes, camarones, langostas, lampreas, pulpos, además de un 



buen contingente de verduras. Un auténtico baile de disfraces es el que monta el Arcipreste en esta 
carnavalesca batalla.  

En tercer lugar, este pasaje del Libro de buen amor participa también de lo carnavalesco en 
cuanto a parodia. Se trata, en efecto, de una parodia de toda la épica caballeresca; una parodia —en 
clave de poética carnavalesca— del género literario que había estado vigente hasta poco antes: una 
parodia, de los cantares que ensalzaban las gestas de los caballeros medievales; de manera que la 
altura y la nobleza de las hazañas caballerescas aparece aquí degradada, animalizada, con técnica de 
caricatura.  

Y en cuarto lugar —y también en clave muy carnavalesca— la parodia y la sátira de la 
jerarquización social en lo referente al orden de ataque de esos contendientes que intervienen: de 
manera que, en ese mundo de animales, carnes y verduras, se reproducen, como un reflejo, los 
estamentos y funciones de la sociedad medieval.  

Un auténtico retablo carnavalesco el que se nos muestra en el Libro de buen amor.  

De la misma forma que responden a esa estética de Carnaval otras grandes obras de la 
misma época —y de otras literaturas— como el caso del Decamerón de Boccaccio que viene a poner 
en solfa a la sociedad florentina, o de la misma forma que los Cuentos de Canterbury de Geofrey 
Chaucer que retratan con sarcasmo la sociedad medieval inglesa. Ambas obras participan del 
mismo espíritu crítico y festivo que el libro del Arcipreste. No en vano, un poeta y cineasta 
contemporáneo, Pier Paolo Pasolini, las llevó a la pantalla, junto con los cuentos de Las mil y una 
noches, agrupadas en lo que se ha llamado «Trilogía de la vida».  

Y cómo no pensar en el sentido abiertamente carnavalesco, sarcástico, de una obra latina 
del siglo primero, como el Satiricón de Petronio, que, también con una estética de Carnaval, llevó al 
cine —hace ahora treinta años—Federico Fellini.  

Una batalla similar a la descrita por el Arcipreste en el Libro de buen amor es la que 
encontramos en una obra teatral de finales del siglo XV. Estamos en Salamanca, en el palacio de 
los Duques de Alba y allí, un martes de Carnaval se representa por vez primera la Égloga de Antruejo 
(Antruejo es otro de los nombres que recibe el Carnaval; antruejo proviene de la palabra latina 
introito, es decir entrada; o sea, entrada en la cuaresma). Así es que aquel martes de carnaval del 
siglo XV se representa la Égloga de Carnaval o Égloga de la noche de Antruejo, de uno de los poetas y 
músicos más finos de prerrenacimiento español: Juan del Encina. Nuevamente la exaltación de la 
vida, y del placer, y nuevamente un autor que se pone de parte de Don Carnal vencido. Los versos 
finales son toda una invitación de carácter báquico:  

Hay comamos y bebamos  

 y cantemos y holguemos  

 que mañana ayunaremos.  

 [...]  

 Tomemos hoy agasajo,  

 mañana viene la muerte,  

 bebamos, comamos fuerte;  

 [...]  



 No perderemos bocado  

 que comiendo nos iremos  

 y mañana ayunaremos.  

  

 Y qué decir, también en el siglo XV, de la poesía satírica y burlesca de las Coplas de la 
Panadera, de las Coplas del Provincial, o de las Coplas de Mingo Revulgo: una verdadera fiesta del 
sarcasmo y del poner en entredicho, de manera extrema, el mundo de la nobleza castellana y aun la 
propia monarquía, durante el reinado de Juan II y sobre todo de Enrique IV el Impotente.  

La sola existencia de estas coplas justificaría hablar de una estética de Carnaval aunque no 
se tratase el tema del Carnaval.  

Lo mismo sucede, por ejemplo, en la pintura: recuerden el conocido cuadro Batalla entre el 
Carnaval y la Cuaresma del pintor renacentista holandés Bruegel el Viejo, donde, como ya anuncia el 
título se trata este tema; pero este magnífico cuadro con multitud de figuras que reflejan el 
cansancio de la gente después de la celebración de la fiesta (después de la celebración de la batalla) 
corresponde a una estética que está claramente influenciada por otro cuadro anterior; un cuadro 
que, aunque no trata el tema del Carnaval, es todo un prodigio de expresión carnavalesca: me 
refiero al extraordinario tríptico de El jardín de las delicias del Bosco.  

Pero sigamos, porque el Carnaval como tal, siguió adelante en toda Europa, a pesar de 
prohibiciones en casi todos los países. Y después de un leve declive en el siglo XVIII (el siglo del 
racionalismo), surge de nuevo con fuerza en la época romántica: el Romanticismo, ya sabemos, 
tiene mucho de medieval y de barroco, de recuperación de las manifestaciones literarias y artísticas 
populares, porque, como sostenían los filósofos y artistas románticos, el arte es una creación del 
pueblo y el artista no es más que un exponente de esa fuerza creadora que reside en la comunidad. 
Así es que en el XIX, el Carnaval, como manifestación de arte popular conoce un momento de 
auge. Y alcanza gran esplendor en Venecia, donde incluso el Dux —la autoridad máxima— y el 
senado participan en la fiesta. Y en Roma, a cuyo Carnaval dedicó una obertura el músico francés 
Berlioz: El carnaval romano. Un carnaval romano al que se refiere en su obra el gran Goethe, que 
describe la variedad de máscaras y disfraces tomados, en muchos casos, de la «comedia del arte» 
italiana: Pierrot, Colombina, Arlequín, Polichinela; máscaras y disfraces que llegaron a ser motivo 
de inspiración para un pintor tan poco carnavalesco en sus formas como el francés Watteau, y que 
están también presentes en la obra de un pintor como Picasso (con sus arlequines, con sus 
grabados de bacanales): Picasso, un artista que en sus formas y a veces en sus temas sí es 
carnavalesco. Máscaras y disfraces de «la comedia del arte» italiana que han llegado, como saben, 
hasta nuestros días, y aún los vemos por las calles en días de Carnaval.  

Y el Carnaval conoce momentos de esplendor en las ciudades alemanas: en Colonia y 
Maguncia. Y el Carnaval, callejero en la esencia de la fiesta popular, se adueña de los salones y 
teatros de París en los bailes de máscaras. Pero no deja el Carnaval su ámbito más característico. 
Un poeta y pintor malagueño, vinculado a la Generación del 27, José Moreno Villa, escribió en una 
ocasión que «cada rito requiere su capilla»; y en efecto, el rito del Carnaval requiere la capilla ancha 
de las calles y plazas de los pueblos y ciudades. Por eso digo que, a pesar de los bailes de máscaras 
de los salones de París, el Carnaval no dejó nunca su ámbito propio y callejero.  

Los escritores costumbristas han dado buena cuenta de esto. Ya lo hizo en el siglo XVII 
Juan de Zabaleta, que describe el Madrid de su época en un libro ameno y curioso: El día de fiesta 



por la tarde; uno de cuyos capítulos está dedicado al «Domingo de Carnestoledas».  

Y los costumbristas del XIX siguieron el mismo camino al retratar de la vida cotidiana; y 
así, Ramón de Mesonero Romanos, en sus Escenas matritenses, dedica una de esas estampas al Martes 
de Carnaval y al Miércoles de Ceniza.  

Y Larra alude en uno de sus artículos a los días de Carnaval de 1834, y en otro, con título 
de reminiscencias quevedescas (Quevedo, por cierto, otro de los grandes de la poética carnavalesca, 
por lo incisivo de su sátira), pues Larra, les decía, titula otro de sus artículos con lo que es toda una 
advertencia: El mundo todo es máscara, todo el año es carnaval.  

 Y en este retablo carnavalero, no puede estar ausente un pintor como Goya que recrea el 
tema en su cuadro El entierro de la sardina, con ese estandarte siniestro dominando una escena 
abigarrada de máscaras y de fondo tenebroso. Goya, cuya estética carnavalesca está no sólo en esa 
obra sino en una larga serie: recordemos el mundo distorsionado de los Caprichos, el manteo del 
pelele, o el cuadro Escenas de la Inquisición, que es una auténtica composición de máscaras.  

 Y cómo no incorporar a este retablo a uno de los adelantados de la pintura expresionista: el 
belga James Ensor, un pintor singularísimo que trató de forma recurrente lo que él llamó Máscaras 
singulares, y que nos ha dejado un brumoso lienzo titulado El carnaval en la playa.  

 Y no pueden faltar en este retablo, dibujos y lienzos como Las máscaras y Los Clowns de 
Gutiérrez Solana autor de otro Entierro de la sardina, tan inquietante como el de Goya.  

 Al igual que no puede faltar tampoco un directo heredero de Goya: el pintor antequerano 
José María Fernández (del que el pasado año pudimos ver una magnífica exposición en las salas del 
Palacio del Obispo): numerosos dibujos y lienzos de máscaras, de personajes, de escenas en que 
este pintor de entre el siglo XIX y XX trata directamente el mundo del Carnaval.  

 Y entre el siglo XIX y XX, no olvida la literatura el asunto carnavalesco. El Modernismo, 
deslumbrado por lo exótico, por el lujo expresivo, por la exaltación de los sentidos no podía 
quedar inmune a la fuerza vital del Carnaval. De forma que el cordobés Manuel Reina compone 
poemas al Carnaval de Venecia y a los Bailes de máscaras. El malagueño Salvador Rueda, en los trece 
sonetos que componen La bacanal, traza todo un cuadro sensual de poética carnavalesca. Y Rubén 
Darío, en su Prosas profanas, incluye una larga «Canción de Carnaval» a la que se unirá más adelante 
otro largo poema, aunque se titule «Pequeño poema de Carnaval».  

 Y al igual que está presente en la literatura modernista, lo está en la de la llamada 
Generación del 98. Locuras de Carnaval es el título de una novela de Pío Baroja. Y Martes de Carnaval 
titula Valle Inclán una trilogía esperpéntica que es, como se sabe, una forma grotesca de deformar 
la realidad. Una forma de enmascaramiento.  

 Y es que la máscara es indisociable del Carnaval, como probablemente sea indisociable de 
nosotros mismos. No deja de ser significativo que la palabra española persona venga de la palabra 
latina persona; pero en latín esa palabra se empleaba para designar a la máscara que utilizaban los 
actores en el teatro, a través de la cual proyectaban su voz hacia el público. De tal forma que 
persona, etimológicamente, es igual a máscara.  

 Y una máscara, ya sabemos, tiene usos diversos: porque la máscara puede ser utilizada para 
el ocultamiento o para fingir lo que no somos; pero, tal vez, también, para proyectar lo que en el 
fondo somos.  

 El poeta portugués contemporáneo Fernando Pessoa, que desdobló su voz en múltiples 



heterónimos (en definitiva en múltiples máscaras del yo) decía en unos versos que:  

 el poeta es un fingidor,  

 finge tan perfectamente  

 que hasta finge que es dolor  

 el dolor que, en verdad, siente.  

   

La máscara puede revelarse, desde este punto de vista, como una especie de paradoja exagerada: ser 
más real que la realidad misma. Lo que ocurre en estos casos, es que ese exceso de realidad (que es 
como mirarse fijamente a un espejo), puede producir, por lo menos, una cierta inquietud. Es algo 
así como lo que nos ocurre al contemplar un cuadro del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que 
juega con elementos de la naturaleza (frutos, flores, etc.) para componer el rostro de sus 
personajes, llegando a una pintura que por hiperrealista es, en cierto modo, un antecedente del 
surrealismo. Arcimboldo, en el siglo XVI —al desactivar las metáforas y cubrirlas de realidad—, es 
otro claro exponente de una obra formalmente carnavalesca.  

 Pero, en fin, este retablo que he venido trazando, debe llegar ya a su término. Ha 
sido un retablo, si no exhaustivo, sí lo suficientemente cumplido, creo, como para dar idea de otras 
de las características del Carnaval: el horror vacui. Ese horror al vacío, que hace que todo lo 
carnavalesco esté impregnado por lo barroco.  

 Un retablo barroco, por tanto, en el que han estado —llenándolo todo—  desde los 
goliardos y el Arcipreste de Hita hasta Goya y Picasso; desde Boccaccio y Bruegel hasta Valle 
Inclán y Larra; desde El Bosco y Goethe hasta Fernando Pessoa y Rubén Darío. Y, así, un 
larguísimo etcétera que podría verse acompañado por la música del Carnaval romano de Berlioz, o la 
música del Carnaval de Schumann, o la dulce Mañana de Carnaval de la película Orfeo Negro, o la de 
ese auténtico Carnaval de los animales que es La flauta mágica de Mozart.  

 Ya digo: un retablo barroco. Como barroca y colorista, vital y carnavalera se pondrá Málaga 
en los días venideros: los días del Carnaval de 1999 que está llamando ya a la puerta desde ese 
estupendo cartel de Gabriel Padilla, en que un diablo simpático levanta el telón arlequinado y 
señala a la ciudad de Málaga como dispuesto a pronunciar las palabras que decía el personaje 
Crispín al principio de Los intereses creados de Benavente: «He aquí el tinglado de la antigua farsa».  

 Y en este caso, la música que debe acompañar una escena como ésta no puede ser otra que 
la de Pascual González, el autor del himno del Carnaval malagueño.  

 Y como de lo que se trata es —según creo— de pasarlo bien, yo les deseo que, a la vez que 
van formando parte como figuras protagonistas de este retablo carnavalesco y vital que se va a 
poner en marcha, les deseo, digo, que ustedes lo pasen muy bien.  

 


