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Me dispongo a hablarles de un Retablo de Carnaval y quiero que en la base de su arquitectura
tenga un hueco la memoria. L.a memoria lo impregna todo, de manera que voy a empezar con un
recuerdo.

Es curioso ver como la casualidad parece obedecer, en ocasiones, a una logica extrafia y
azarosa que desconocemos. Se cumplen ahora veinte afios de la recuperaciéon del Carnaval de
Malaga. Y sin ser yo especialmente carnavalero —que todo hay que deciflo—, me veo en esta
vigésima edicion, igual que me vi —y de forma activa— en la reivindicacion de la primera. En
1979, un grupo de escritores que se reunian bajo el nombre Banda de mar, en un bar de la Avenida
de la Aurora, decidieron apoyar con escritos, incluso con una especie de manifiesto, esta
celebracion popular que se venia reclamando. Yo formaba parte de aquel grupo entusiasta. Incluso,
recuerdo, que compusimos unos versos de ocasion con palabras de todos y con ritmo dactilico y
rubeniano de éste que les habla. En fin, el azar me trae, veinte afios después —«que veinte aflos no
es naday, dice el tango—, a meterme de nuevo en el Carnaval de Malaga.

Asf es que me toca a mi este aflo presentarles este Retablo de Carnaval.

Quiero, en primer lugar, detenerme brevemente en el titulo que he dado a esta conferencia,
porque me parece significativo para el sentido general con que ha sido pensada.

He titulado esta conferencia, como digo, Retablo de Carnaval. Cuando se me ofreci6
colaboracién para este acto, pensé en otros titulos posibles; entre ellos, uno que, en cierto modo,
podria considerarse equivalente al que finalmente he elegido.

Pensé en un titulo como Estética diversa de Carnaval, y consideré que podria ser un titulo
pertinente —y adecuado— porque, en efecto, por una parte, no es facil encontrar una
manifestacién tan plural en sus formas, tan diversa en su aspecto, como la de esta celebracion
popular. Pero es que, ademas, por otra parte, no es facil tampoco encontrar un género de
manifestacién artistica —sea literario, sea musical, sea pictérico, etc.) en que lo carnavalesco, en
algunas de sus formas, no esté presente.

Por eso, razones que atienden a esos dos enfoques —a esos dos puntos de vista—
hubieran hecho valido un titulo como Estética diversa de Carnaval. Sin embargo, me decidi por
llamarla —por llamar a esta conferencia— Retablo de Carnaval porque creo que existen buenas
razones para ello.

Quiero llamar la atencién, antes de seguir, sobre otro detalle que pudiera parecer trivial,



pero que de ninguna manera lo es: ese titulo que he escogido esta deliberadamente enunciado de
esta forma: Retablo de Camaval (y no del Carnaval. La diferencia es, sin duda, significativa porque la
presencia de esa /tiende a acotar y a precisar en exceso el referente (Retablo del Carnaval es como
decir retablo de una fiesta concreta, aunque se celebre en lugares muy distintos); mientras que la
ausencia de esa 1 (Retablo de Carnaval) tiene una mayor abertura de miras, una mayor vocacion de
universalidad en su sentido, ya que sugiere que lo carnavalesco puede ir mas alla de la mera
celebracion concreta (sea la celebracion de aqui de Malaga, sea la de Venecia, sea la de Cadiz, sea la
que sea); esto es: puede ir mas alla de la mera celebraciéon concreta del Carnaval para llegar a ser,
incluso, una manera de mirar la vida, incluyendo en esa «manera de mirar» a ciertas formas, por
ejemplo, de entender la literatura y el arte.

Asf es que he llamado a esta conferencia Retablo de Carnaval. Pero por qué Retablo.

Ya sabemos que las palabras estan cargadas de ciertas adherencias que vienen dadas por la
cultura y por la historia de un pueblo. En si misma la palabra retablo es un «conjunto o colecciéon
de figuras, pintadas o talladas, que representan, en serie, una historia o suceso».

Claro que también esa voz nos lleva a otro significado: retablo como «pequefio escenario en
que se representaba una accién valiéndose de figuras o titeres" (como, por ejemplo, en el Rezablo de
Maese Pedro, que aparece en E/ Quijote y al que después puso musica Manuel de Falla; o, por
ejemplo, el Retablillo de Don Cristébal de Federico Garcia Lorca).

Pero hay todavia un tercer sentido que, muy probablemente, sea el primero que llega a la
mente del receptor: retablo como un elemento religioso, tal como se recoge en la definicién precisa
que nos habla del retablo como una «obra de arquitectura, hecha de piedra, madera u otra materia,
que compone la decoraciéon de un altar.

En realidad, si nos fijamos en esos tres sentidos, llegamos a la conclusiéon de que los tres se
dan en la celebracion carnavalesca, porque, en primer lugar, el Carnaval no deja de ser una serie de
figuras que, con gran plasticidad, van pintando una historia, o una serie de historias: las que pintan
O presentan con sus vestimentas y sus canciones, con su mera presencia, las diversas agrupaciones,
comparsas, murgas, coros, etc.

En segundo lugar, no cabe la menor duda de que el Carnaval tiene un fondo basico de
representacion, un fondo basico de naturaleza teatral; en ese sentido es un perfecto retablo para la
satira de las costumbres de la vida cotidiana.

En tercer lugar, la referencia religiosa, la referencia litdrgica: con una liturgia propia en este
caso: una liturgia de la trasgresion.

Este tercer elemento esta en la base misma del Carnaval, como celebracion ligada —de
acuerdo con una herencia cultural y con unas raices histéricas— a un calendario litdrgico concreto.

Se han estudiado con detalle los origenes del Carnaval: su prehistoria, sus posibles
antecedentes en las celebraciones de las fiestas dionisiacas, en las bacanales y saturnales del mundo
clasico, en la fiesta de la diosa Isis, en la Roma imperial.

El estudioso, antropologo, Julio Caro Baroja, en un libro ya clasico sobre este tema, ha
rastreado bien un variado conjunto de pistas para esclarecer las raices y las razones de esta fiesta
que es, desde luego, una fiesta genésica, una fiesta generadora, una fiesta de la celebraciéon de la
vida que coincidia con los limites entre el invierno y la primavera.

El propio Caro Baroja ha indagado en el sentido de la palabra, en la etimologia de Carnaval
que podria ir desde una derivacion del currus navalis (el carro naval) en el que se paseaba a la diosas



Isis en aquellas fiestas romanas a que antes me referi, hasta las razones mas verosimiles, mas
convincentes, que hacen derivar la palabra de la voz italiana (y por tanto, en el fondo, voz latina)
carnevale, procedente a su vez de carne-levare (es decir, quitar la carne, dejar la carne, en el sentido no
s6lo de abstinencia en cuanto a comida, sino, sobre todo, de abstinencia en cuanto al sexo). De ahi
también el término carnestolendas que tiene la misma significacion.

Pero no quiero detenerme en estas cuestiones y quiero tomar el hilo de ese tercer sentido
de la voz retablo, que apuntaba a connotaciones religiosas y litargicas. Porque, desde luego, el
Carnaval, tal como se desarroll6 en toda Europa desde la Edad Media, esti, como sabemos,
intimamente ligado, al calendario litargico del cristianismo.

Me parece evidente que las celebraciones populares de caracter pagano (en su mayor parte
de procedencia mediterranea; es decir, celebraciones griegas y romanas y por tanto de caracter
politeista) estaban tan arraigadas en el pueblo, que la llegada de un nuevo orden (eso es lo que
supuso la expansion del cristianismo) no las hizo desaparecer aunque si las hizo transformarse:
transformarse, al menos, en un sentido formal inmediato, pero, con seguridad, no en un sentido
ultimo.

Todo es cuestion de la fuerza de la herencia: «El cristianismo hered6 de las viejas religiones
el sentido sacro-profano de las festividades y romerias. Los ritos paganos de la fecundidad y del
amor, el culto a la fuerza o a la técnica quedaron cristianizados, poniéndolos, por ejemplo —como
sabemos—, bajo la advocacién de un santo. Lo cual llevd, a veces, a escapar de lo dogmatico
(siempre etéreo), y a la consiguiente amenaza de prohibicion. Aunque dificilmente podia
erradicarse la fuerza profunda y teldrica de la costumbre.

De esto que digo tenemos muestras muy variadas en la literatura y en el arte desde nuestra
Edad Media. Voy a seleccionar sélo algunos casos para ir incorporandolos a este retablo
carnavalesco que intento describitles esta noche.

Hablé antes del Carnaval como representaciéon, como impregnado, por completo, del
sentido de lo teatral. Pues bien, en las raices del nacimiento de nuestro teatro (del teatro medieval
castellano) estan, sin lugar a dudas, una serie de manifestaciones de caridcter claramente
carnavalesco, al menos de catracter carnavalesco en cuanto a lo formal, en cuanto a la manera de
manifestatse.

Tal vez convenga, antes de entrar en ellas, advertir que lo referente al Carnaval tiene tanta
fuerza como sustrato cultural que incluso en una disciplina, tan aparentemente alejada de esta
celebracion popular, como es la Teorfa de la Literatura se ha hablado de una «poética
carnavalesca», de una «estética de Carnaval». En efecto un tedrico ruso de la literatura, Mijail Bajtin
—que es un gran estudioso del género narrativo, de la novela—, empled este concepto, «poética
carnavalesca», en el analisis que hace de una de las grandes obras de la literatura universal:
Gargantiia y Pantagruel, de Rabelais, aquel monje y médico francés, del siglo XVI, que hace en su
obra, una satira feroz de todos los estamentos de la sociedad de su época, pero una satira no acida,
sino ladica, a través de una narracion divertidisima (Victor Hugo 1lamé a Rabelais «el Sacerdote de
la risa»): el humor, la burla y el descaro, asi como la brillantez verbal y el ingenio, son las piezas
fundamentales que refuerzan el valor de la satira en esa obra. Esa estética critica, popular y vitalista
es la que el ya mencionado Mijail Bajtin denomina «poética carnavalesca», que va mas alla de lo
concreto del Carnaval como tema, para abrirse a una estética de Carnaval: como forma de ver la
vida, como forma del ver el arte. Hasta tal punto que el propio Bajtin, en un estudio posterior,
considera a Sancho Panza como un personaje tipicamente carnavalesco: por la forma de
expresarse, por su caracter popular, por la ironfa en sus razonamientos, por su vitalismo.

Pero hablabamos, antes de esta aclaracion, del sentido de representacion —del sentido



teatral— del Carnaval, y de cémo en las raices del nacimiento del teatro medieval castellano
tenemos una serie de manifestaciones de caracter claramente carnavalesco: unas veces porque
tratan abiertamente el tema del Carnaval; y otras veces, por la forma carnavalesca de tratar
cualquier tipo de tema.

Eso es lo que sucedia, por ejemplo, con un tipo de celebraciéon o representacion que se ha
dado en lamar Diversiones en los templos. Como advierten los historiadores del Medievo, habia una
poderosa tendencia, de antiguas rafces, a convertir el templo en un lugar declaradamente divertido.
Para comprender esto, desde nuestra Optica del siglo XX, hemos de trasladarnos a un tipo de
mentalidad en la que lo natural y lo sobrenatural se mezclan indistintamente, y en que la iglesia era
el centro de la vida ciudadana.

Sucedia, ademas, que las ceremonias litargicas resultaban, muchas veces, incomprensibles y
largas, de manera que] los fieles —seguramente de buena fe— se vinculaban a ellas, un poco a su
manera, con intervenciones estruendosas, haciendo de una misa, por ejemplo, un extrafio complejo
religioso y teatral: una especie de espectaculo sacro-profano.

Estas practicas, de naturaleza popular y pagana, influyeron no solamente sobre el bajo clero
(sobre los llamados curas de misa y olla), sino que llegaron a calar en las mas altas jerarquias
eclesiasticas: esta documentado que estas practicas de celebraciones sacro-profanas llegaron incluso
hasta el mismo Vaticano; tanto es asi que a principios del siglo XIII hay una prohibicién expresa y
documental, por parte de un Papa, contra estos actos en el interior de las iglesias.

Y no ya en Roma, sino en nuestra propia peninsula, hay varios textos normativos que
intentaban regular esta situacién: uno muy antiguo, que es un canon del III Concilio de Toledo, en
el siglo VI.

Pero, como dije antes, es muy dificil luchar contra la fuerza profunda de la costumbre;
tanto es asi que estas prohibiciones siguen apareciendo siglo tras siglo, y esta claro que si hay una
prohibicién es porque hay una practica. Por ejemplo, en el siglo XIII, el propio rey Alfonso X el
Sabio en las Siete Partidas (que, recordemos, es un texto que viene a ser como la ordenacién juridica
del reino: un cédigo), insiste en que estas celebraciones deben desvincularse de los templos y
prohibe expresamente a los clérigos participar en ellas.

Pero la cosa contintia de forma imparable, este texto de un concilio celebrado en Aranda a
finales del siglo XV nos da una idea del asunto. Dice ast:

«Se ofrecen en la iglesias juegos escénicos, mascaras, monstruos, especticulos y otras
diversas ficciones; y hay en ellas desérdenes, y se oyen cantares y platicas burlescas, hasta el punto
de turbar el culto divino; por lo cual, prohibimos, unanimes todos los presentes, estas corruptelas».

Mas expresivo es, ya en el siglo XVI (ffjense que han pasado diez siglos desde la primera
prohibicién a que me referf: la del III Concilio de Toledo, en el siglo VI) este texto del que fuera
inquisidor y Arzobispo de Sevilla Alonso Manrique, un texto que nos da una idea de los extremos
que llegaron a alcanzarse:

«[que en las iglesias] no se hagan las dichas danzas ni bailes, ni cantares ni otros juegos
profanos y deshonestos [...] y que no se acuesten desnudos a dormir en ellas, salvo que estén
vestidos asi hombres como mujeres, y que no se ayunten las mujeres con los maridos en las tales
iglesiasy.

O sea, algo muy similar si no idéntico a una auténtica bacanal, en sentido estricto, a la
manera de las celebraciones del mundo antiguo.



Junto a estas diversiones en los templos —e incluso, a veces, coincidentes con ellas—
estaban los llamados juegos de escarnio; juego en el sentido de «broma, de chanza, de diversién», que
eran variedades de «bailes y de pantomimas que contaban a veces con elementos literarios de critica
personalizada. Estos juegos de escarnio, en los que —como se ha estudiado— «habfa un
importante influjo juglaresco» no estaban ya tan ligados a lo liturgico-religioso como la
manifestacion antetior.

Del mismo modo que tenfa un caracter civil otra manifestacién de esta naturaleza (otra
manifestaciéon de caracter carnavalesco) que se da en el siglo XV, sobre todo en los ambitos
cortesanos, porque, en efecto, en los salones de algunos castillos y palacios —y al amparo del
desarrollo de la poesia de los trovadores— empezaron a desarrollarse unos juegos conocidos por el
nombte de los momos. La referencia carnavalesca es, en este caso, evidente: om0, como la divinidad
del Carnaval. Por cierto que Moo, dios del Carnaval, debe su nombre a una divinidad griega que
personifica la burla, la critica y el sarcasmo; divinidad a la que se hace responsable de la ruptura del
orden. Curiosamente, es una divinidad que en algunos relatos mitolégicos parece como un hombre
y en otros como una mujet, lo que pone de manifiesto que incluso en esta indefiniciéon de la
divinidad del carnaval hay algo de carnavalesco. En todos esos trelatos, aparece Momo como hijo/o
hija de la Noche y hermano/o hermana de la Discordia.

Los momos del siglo XV llegan a los castillos y palacios de entonces, probablemente, como
una moda proveniente de Francia.

En los momos, «tanto los caballeros como las damas, disfrazados, ejecutaban bailes burlescos
y alegéricos». En la Crdnica de un notable caballero de la época, el Condestable Lucas de Iranzo, se
nos da cuenta, incluso, de algunos de estos disfraces: se describe uno que llevaba un caballero: un
disfraz hecho —se dice alli— «de ropas de fino pafio, todo él entretallado (es decir, entretejido) de
llamas de fuego». He aqui un disfraz del siglo XV que a mi me recuerda el que llevaba, no sé si el
afio pasado o el anterior, uno de los aspirantes a Dios Momo en nuestro Carnaval malaguefio.

A tenor de todo esto, parece que no cabe la menor duda de que buena parte de las
manifestaciones artisticas medievales estan tocadas por el espiritu de esa estética de Carnaval: una
estética, insisto, vitalista y abigarrada. Una estética que se funda en una ética critica y satirica.

Una de las obras mas vitalistas de ese periodo la encontramos en el siglo XIV. Me refiero al
Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. El Arcipreste es un poeta que pertenece a la antigua
estirpe de los goliardos, aquellos clérigos vagantes —aquellos clérigos vagabundos— que
frecuentaban el mundo tabernario y cuyos poemas —enteramente satiricos y carnavalescos en su
espiritu— nos han llegado en colecciones como los conocidos Carmina Burana.

Pues bien, ustedes recuerdan que en el Libro de buen amor hay una parte extensa que trata de
la batalla que tuvo Don Carnal con Dofa Cuaresma. Es un pasaje en el que yo veo no ## solo
sentido sino, por lo menos, un cuddruple sentido carnavalesco. Porque, en primer lugar estd la
referencia directa, es decir: llega un tiempo litirgico determinado: el tiempo de cuaresma, y ese
cambio se simboliza mediante una lucha entre todo lo que representa el vitalismo y la diversiéon por
una parte (esto es: Don Carnal) y, por otra parte, todo lo que simboliza el ascetismo y el
recogimiento (esto es: Dofia Cuaresma).

Pero, ademas, en segundo lugar, estamos ante una verdadera apoteosis del disfraz, una
apoteosis de la representacion y de la mascara. La batalla se libra entre dos peculiares ejércitos:
porque el ejército de Don Carnal esta integrado, como sin duda recuerdan, por perdices, gallinas,
faisanes, jamones, tocino, lechones, conejos, liebres; es decir, todo tipo de animales y de carnes
proscritos en dfas de vigilia. Y a ese ejército le ataca el de Dofia Cuaresma, que viene pertrechada
de sardinas, anguilas, jibias, truchas, atunes, camarones, langostas, lampreas, pulpos, ademas de un



buen contingente de verduras. Un auténtico baile de disfraces es el que monta el Arcipreste en esta
carnavalesca batalla.

En tercer lugar, este pasaje del Libro de buen amor participa también de lo carnavalesco en
cuanto a parodia. Se trata, en efecto, de una parodia de toda la épica caballeresca; una parodia —en
clave de poética carnavalesca— del género literario que habia estado vigente hasta poco antes: una
parodia, de los cantares que ensalzaban las gestas de los caballeros medievales; de manera que la
altura y la nobleza de las hazanas caballerescas aparece aqui degradada, animalizada, con técnica de
caricatura.

Y en cuarto lugar —y también en clave muy carnavalesca— la parodia y la satira de la
jerarquizacion social en lo referente al orden de ataque de esos contendientes que intervienen: de
manera que, en ese mundo de animales, carnes y verduras, se reproducen, como un reflejo, los
estamentos y funciones de la sociedad medieval.

Un auténtico retablo carnavalesco el que se nos muestra en el Libro de buen amor.

De la misma forma que responden a esa estética de Carnaval otras grandes obras de la
misma época —y de otras literaturas— como el caso del Decamerin de Boccaccio que viene a poner
en solfa a la sociedad florentina, o de la misma forma que los Cuentos de Canterbury de Geofrey
Chaucer que retratan con sarcasmo la sociedad medieval inglesa. Ambas obras participan del
mismo espiritu critico y festivo que el libro del Arcipreste. No en vano, un poeta y cineasta
contemporaneo, Pier Paolo Pasolini, las llevé a la pantalla, junto con los cuentos de Las il y una
noches, agrupadas en lo que se ha llamado «T'rilogfa de la vida».

Y cémo no pensar en el sentido abiertamente carnavalesco, sarcastico, de una obra latina
del siglo primero, como el Satiricin de Petronio, que, también con una estética de Carnaval, llevé al
cine —hace ahora treinta anos—Federico Fellini.

Una batalla similar a la descrita por el Arcipreste en el Libro de buen amor es la que
encontramos en una obra teatral de finales del siglo XV. Estamos en Salamanca, en el palacio de
los Duques de Alba y alli, un martes de Carnaval se representa por vez primera la Fgloga de Antruejo
(Antruejo es otro de los nombres que recibe el Carnaval; anfruejo proviene de la palabra latina
introite, es decir entrada; o sea, entrada en la cuaresma). Asi es que aquel martes de carnaval del
siglo XV se representa la Fgloga de Carnaval o Egloga de la noche de Antrugjo, de uno de los poetas y
musicos mas finos de prerrenacimiento espafiol: Juan del Encina. Nuevamente la exaltaciéon de la
vida, y del placer, y nuevamente un autor que se pone de parte de Don Carnal vencido. Los versos
finales son toda una invitacion de caracter baquico:

Hay comamos y bebamos
y cantemos y holguemos
que mafiana ayunaremos.
Tomemos hoy agasajo,
mafiana viene la muerte,

bebamos, comamos fuerte;

]



No perderemos bocado
que comiendo nos iremos

y mafiana ayunaremos.

Y qué decir, también en el siglo XV, de la poesia satirica y butlesca de las Coplas de la
Panadera, de las Coplas del Provincial, o de las Coplas de Mingo Revulgo: una verdadera fiesta del
sarcasmo y del poner en entredicho, de manera extrema, el mundo de la nobleza castellana y aun la
propia monarquia, durante el reinado de Juan II y sobre todo de Enrique IV el Impotente.

La sola existencia de estas coplas justificarfa hablar de una estética de Carnaval aunque no
se tratase el tema del Carnaval.

Lo mismo sucede, por ejemplo, en la pintura: recuerden el conocido cuadro Batalla entre el
Carnaval y la Cnaresma del pintor renacentista holandés Bruegel el Viejo, donde, como ya anuncia el
titulo se trata este tema; pero este magnifico cuadro con multitud de figuras que reflejan el
cansancio de la gente después de la celebracion de la fiesta (después de la celebracion de la batalla)
corresponde a una estética que esta claramente influenciada por otro cuadro anterior; un cuadro
que, aunque no trata el tema del Carnaval, es todo un prodigio de expresion carnavalesca: me
refiero al extraordinario triptico de E/ jardin de las delicias del Bosco.

Pero sigamos, porque el Carnaval como tal, siguié adelante en toda Europa, a pesar de
prohibiciones en casi todos los paises. Y después de un leve declive en el siglo XVIII (el siglo del
racionalismo), surge de nuevo con fuerza en la época romantica: el Romanticismo, ya sabemos,
tiene mucho de medieval y de barroco, de recuperaciéon de las manifestaciones literarias y artisticas
populares, porque, como sostenian los filésofos y artistas romanticos, el arte es una creacion del
pueblo y el artista no es mas que un exponente de esa fuerza creadora que reside en la comunidad.
Asi es que en el XIX, el Carnaval, como manifestacion de arte popular conoce un momento de
auge. Y alcanza gran esplendor en Venecia, donde incluso el Dux —la autoridad maxima— vy el
senado participan en la fiesta. Y en Roma, a cuyo Carnaval dedicé una obertura el musico francés
Betlioz: E/ carnaval romano. Un carnaval romano al que se refiere en su obra el gran Goethe, que
describe la variedad de mascaras y disfraces tomados, en muchos casos, de la «comedia del arte»
italiana: Pierrot, Colombina, Arlequin, Polichinela; mascaras y disfraces que llegaron a ser motivo
de inspiracién para un pintor tan poco carnavalesco en sus formas como el francés Watteau, y que
estan también presentes en la obra de un pintor como Picasso (con sus atlequines, con sus
grabados de bacanales): Picasso, un artista que en sus formas y a veces en sus temas si es
carnavalesco. Mascaras y disfraces de «la comedia del arte» italiana que han llegado, como saben,
hasta nuestros dfas, y atn los vemos por las calles en dias de Carnaval.

Y el Carnaval conoce momentos de esplendor en las ciudades alemanas: en Colonia y
Maguncia. Y el Carnaval, callejero en la esencia de la fiesta popular, se aduefia de los salones y
teatros de Paris en los bailes de mascaras. Pero no deja el Carnaval su ambito mas caracteristico.
Un poeta y pintor malaguefio, vinculado a la Generacion del 27, José Moreno Villa, escribié en una
ocasion que «cada rito requiere su capillar; y en efecto, el rito del Carnaval requiere la capilla ancha
de las calles y plazas de los pueblos y ciudades. Por eso digo que, a pesar de los bailes de mascaras
de los salones de Parfs, el Carnaval no dej6é nunca su ambito propio y callejero.

Los escritores costumbristas han dado buena cuenta de esto. Ya lo hizo en el siglo XVII
Juan de Zabaleta, que describe el Madrid de su época en un libro ameno y curioso: E/ dia de fiesta



por la tarde; uno de cuyos capitulos esta dedicado al «Domingo de Carnestoledasy.

Y los costumbristas del XIX siguieron el mismo camino al retratar de la vida cotidiana; y
asf, Ramoén de Mesonero Romanos, en sus Escenas matritenses, dedica una de esas estampas al Martes
de Carnaval y al Miércoles de Ceniza.

Y Larra alude en uno de sus articulos a los dias de Carnaval de 1834, y en otro, con titulo
de reminiscencias quevedescas (Quevedo, por cierto, otro de los grandes de la poética carnavalesca,
por lo incisivo de su satira), pues Larra, les decia, titula otro de sus articulos con lo que es toda una
advertencia: E/ mundo todo es mdscara, fodo el aiio es carnaval.

Y en este retablo carnavalero, no puede estar ausente un pintor como Goya que recrea el
tema en su cuadro E/ entierro de la sardina, con ese estandarte siniestro dominando una escena
abigarrada de mascaras y de fondo tenebroso. Goya, cuya estética carnavalesca esta no sélo en esa
obra sino en una larga serie: recordemos el mundo distorsionado de los Caprichos, el manteo del
pelele, o el cuadro Escenas de la Inquisicion, que es una auténtica composicion de mascaras.

Y cémo no incorporar a este retablo a uno de los adelantados de la pintura expresionista: el
belga James Ensor, un pintor singularisimo que traté de forma recurrente lo que él llamé Miscaras
singulares, y que nos ha dejado un brumoso lienzo titulado E/ carnaval en la playa.

Y no pueden faltar en este retablo, dibujos y lienzos como ILas mdscaras y Los Clowns de
Gutiérrez Solana autor de otro Entierro de la sardina, tan inquietante como el de Goya.

Al igual que no puede faltar tampoco un directo heredero de Goya: el pintor antequerano
José Maria Fernandez (del que el pasado afio pudimos ver una magnifica exposicion en las salas del
Palacio del Obispo): numerosos dibujos y lienzos de mascaras, de personajes, de escenas en que
este pintor de entre el siglo XIX y XX trata directamente el mundo del Carnaval.

Y entre el siglo XIX y XX, no olvida la literatura el asunto carnavalesco. El Modernismo,
deslumbrado por lo exético, por el lujo expresivo, por la exaltaciéon de los sentidos no podia
quedar inmune a la fuerza vital del Carnaval. De forma que el cordobés Manuel Reina compone
poemas al Carmaval de 1enecia y a los Bailes de mdscaras. El malaguefio Salvador Rueda, en los trece
sonetos que componen La bacanal, traza todo un cuadro sensual de poética carnavalesca. Y Rubén
Darfo, en su Prosas profanas, incluye una larga «Cancién de Carnaval» a la que se unira mas adelante
otro largo poema, aunque se titule «Pequenio poema de Carnavaly.

Y al igual que esta presente en la literatura modernista, lo esta en la de la llamada
Generacion del 98. Locuras de Carnaval es el titulo de una novela de Pio Baroja. Y Martes de Carnaval
titula Valle Inclan una trilogfa esperpéntica que es, como se sabe, una forma grotesca de deformar
la realidad. Una forma de enmascaramiento.

Y es que la mascara es indisociable del Carnaval, como probablemente sea indisociable de
nosotros mismos. No deja de ser significativo que la palabra espafola persona venga de la palabra
latina persona; pero en latin esa palabra se empleaba para designar a la mascara que utilizaban los
actores en el teatro, a través de la cual proyectaban su voz hacia el publico. De tal forma que
persona, etimolégicamente, es igual a mascara.

Y una mascara, ya sabemos, tiene usos diversos: porque la mascara puede ser utilizada para
el ocultamiento o para fingir lo que no somos; pero, tal vez, también, para proyectar lo que en el
fondo somos.

El poeta portugués contemporianeo Fernando Pessoa, que desdoblé su voz en multiples



heterénimos (en definitiva en multiples mascaras del yo) decia en unos versos que:
el poeta es un fingidor,
finge tan perfectamente
que hasta finge que es dolor

el dolor que, en verdad, siente.

La mascara puede revelarse, desde este punto de vista, como una especie de paradoja exagerada: ser
mas real que la realidad misma. Lo que ocurre en estos casos, es que ese exceso de realidad (que es
como mirarse fijamente a un espejo), puede producir, por lo menos, una cierta inquietud. Es algo
asi como lo que nos ocurre al contemplar un cuadro del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que
juega con eclementos de la naturaleza (frutos, flores, etc.) para componer el rostro de sus
personajes, llegando a una pintura que por hiperrealista es, en cierto modo, un antecedente del
surrealismo. Arcimboldo, en el siglo XVI —al desactivar las metaforas y cubrirlas de realidad—, es
otro claro exponente de una obra formalmente carnavalesca.

Pero, en fin, este retablo que he venido trazando, debe llegar ya a su término. Ha
sido un retablo, si no exhaustivo, si lo suficientemente cumplido, creo, como para dar idea de otras
de las caracteristicas del Carnaval: el horror vacui. Ese horror al vacio, que hace que todo lo
carnavalesco esté impregnado por lo barroco.

Un retablo barroco, por tanto, en el que han estado —llenandolo todo— desde los
goliardos y el Arcipreste de Hita hasta Goya y Picasso; desde Boccaccio y Bruegel hasta Valle
Inclan y Larra; desde El Bosco y Goethe hasta Fernando Pessoa y Rubén Dario. Y, asi, un
larguisimo etcétera que podtia verse acompafiado por la musica del Carnaval romano de Betlioz, o la
musica del Camaval de Schumann, o la dulce Masiana de Carnaval de 1a pelicula Orfeo Negro, o 1a de
ese auténtico Carnaval de los animales que es La flauta mdgica de Mozart.

Ya digo: un retablo barroco. Como barroca y colorista, vital y carnavalera se pondra Malaga
en los dias venideros: los dias del Carnaval de 1999 que esta llamando ya a la puerta desde ese
estupendo cartel de Gabriel Padilla, en que un diablo simpatico levanta el telén arlequinado y
sefiala a la ciudad de Malaga como dispuesto a pronunciar las palabras que decfa el personaje
Crispin al principio de Los intereses creados de Benavente: «He aqui el tinglado de la antigua farsax.

Y en este caso, la musica que debe acompanar una escena como ésta no puede ser otra que
la de Pascual Gonzilez, el autor del himno del Carnaval malaguefio.

Y como de lo que se trata es —segun creo— de pasatlo bien, yo les deseo que, a la vez que
van formando parte como figuras protagonistas de este retablo carnavalesco y vital que se va a
poner en marcha, les deseo, digo, que ustedes lo pasen muy bien.



