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Buenas tardes queridos amigos.

En primer lugar quisiera agradecer la amable invitacién, para impartir esta conferencia, que me ha
cursado la Fundacién Ciudadana del Carnaval de Malaga, en particular a su presidente y a David Delfin,
que hoy no ha podido estar aqui, agradecimiento que hago extensivo a Aula Sur en la persona de Juan
Antonio Vigar; por supuesto quiero también agradecer al poeta, prosista y, sin embargo, amigo Francisco
Fortuny sus palabras. Sobre todo por venir de quien vienen, de un insobornable y riguroso escritor, de
un creador sin fisuras, uno de los mayores talentos literarios de mi generaciéon. Muchas gracias, Fortuny

Lo primero que pensé al recibir este encargo, fue en las razones por las que aceptaba disertar sobre esta
fiesta tremendamente popular con la que he tenido una relacién intermitente; en realidad, a causa de mi
situacion laboral, estoy ahora en relacion intermitente casi con el resto del mundo imaginado, estoy casi
sin tiempo para la creaciéon; no obstante, vencié el reto de poder manifestarme, con una cuidada
seleccion de palabras, ante la sonora estridencia, ante el calculado desenfreno, confieso que cedi a la
tentaciéon de poner el mundo patas arriba, lo que de alguna manera es la esencia misma del Carnaval, su
representacion finalista y trasgresora. Debo confesar que eso me basto para aceptar la empresa por muy
ardua que se presentaba.

He titulado esta charla “La mascara de carne” basandome en el origen etimoldgico de la palabra carnaval
que, como saben, proviene del italiano carnavale, a su vez haplologia — haplologia es la eliminacién de
una silaba semejante a otra contigua de una misma palabra-, pues bien, haplologia del latin clasico
carnelevare, mas tarde en el latin medieval convertida en carnelevarium, palabra, por tanto, compuesta de
carne, con idéntico significado, y levare, quitar o levantar, refiriéndose, con eso de quitar o levantar la
carne, a la prohibicién que existia en los siguientes cuarenta dias a comer carne, anunciandose, de paso,
los duros dias de ayunos y abstinencias que ordenaba la Cuaresma.

El Carnaval, por tanto, precede a la Cuaresma, y se celebra los tres dfas anteriores al miércoles de ceniza.
Al continuar investigando sobre estas fiestas populares y lujuriosas, herederas, y no tan lejanas en su



naturaleza, de las saturnales romanas, he comprobado que ya en la entrada general del diccionario de la
Real Academia Espafiola hasta en los libros especificos acerca de distintos carnavales, de muy diferente
raigambre y manifestacion, se va repitiendo, una y otra vez la palabra mascara o mascarada,
entendiéndose, en este caso, mascara por doble cara, por el ocultamiento de la identidad que permite al
individuo el anonimato, es decir, le permite comportarse sin ser reconocido en el bullicioso regocijo; en
ese sentido, por mascarada se entenderia la puesta en escena de una situacion parddica, e incluso,
extravagante, en la que no se exigen responsabilidades.

De ahi que titulara esta disertacion “La mascara de carne”, exactamente el lugar idoneo donde se mezcla
el impetu, el arrebato, la trasgresion y la vehemencia de las pasiones, todo ello desde la perspectiva
estética que no es, por mucho que lo parezca, menos ética, que acudir y estar presente, por ejemplo, en el
lento ritual de una misa corpore in sepulto.

El vértigo estético que informa el subtitulo de esta conferencia, proviene en realidad de dos vias, dos vias
que creo son las candnicas de conocimiento: en primer lugar la que proviene de la memoria de los
hechos vividos, en segundo lugar la que se extrae de la memoria formada por la lectura, digamos la
memoria enriquecida por la formacion intelectual.

He tenido la inmensa suerte de vivir el Carnaval argentino; tanto el Carnaval de Rosario, el Carnaval de
la ciudad donde naci, como el Carnaval de Buenos Aires, que visité en plena fiesta con mi familia poco
antes de establecernos en Espafia, en Malaga, la ciudad de la que me siento orgulloso de pertenecer.

Debo contaros que el Carnaval argentino se celebra en verano y el agua adquiere el principal
protagonismo: se trata de mojar al contrincante, literalmente de bafiarlo, se trata de alterar los protocolos
de cortesia obligatorios entre hombres, mujeres, ancianos y nifios, nadie escapa al bafio, ni siquiera quien
pide clemencia. Los instrumentos son las bombitas, o globos, de goma, los pomos de colores y los
baldes, cubos rebosantes de agua que se utilizan indiscriminadamente cuando arrecia la batalla.

En el reciente libro de Alicia Martin sobre los origenes del carnaval argentino, Tiempo de Mascarada, se
explica que los antecedentes de las actuales bombitas, o globos, de goma, fueron los huevos de agua,
huevos de avestruces o de gallina que, vaciados, se rellenaban con colonia, en los barrios altos, y con
agua marrén del rio en los arrabales.

Precisamente en el caluroso febrero rosarino recuerdo un estallido de agua y de sol en el jardin de la
casa de mi tia Laura, después de un copioso almuerzo, una batalla campal en el que cada uno de mis
parientes, la saga completa: padres, tios, primos y sobrinos, se armé de instrumentos domésticos, y de
valor, para hacer frente al intimo enemigo familiar. No se libré del bafio ni mi abuela Pepa que se
defendié como Dios y su querida y lejana Espafia le dieron a entender. Y, por cierto, lo hizo muy bien.
Se trat6 de un bafio iniciatico en el que yo me senti como una de los pececillos de Tiberio, aunque sin el
libertino emperador haciendo de las suyas.



El Carnaval argentino, como todos los carnavales, también sufri6 sus prohibiciones. No es una
invencion afirmar que las dictaduras detestan esta celebracion. Radl Cortazar, uno de los socidlogos
argentinos que mas se ha ocupado del tema, ha descrito la forma fria y despiadada en que la autocracia
del general Rosas persiguid y censur6 el carnaval, hasta que fue de nuevo autorizado después de la caida
del tirano en 1853.

Me van a permitit que les narre una anécdota histérica: aseguran que el presidente democratico
Domingo Faustino Sarmiento, enemigo acérrimo del dictador Juan Manuel de Rosas, también conocido
como uno de los escritores fundacionales de la literatura hispanoamericana, autor del célebre Facundo,
Sarmiento, cumbre del periodismo literario y defensor de las fiestas de carnaval, no se libré de los rigores
acuaticos del mismo, y una vez presidente. y cuando paseaba en coche descubierto por el centro de la
capital, fue literalmente empapado por los ciudadanos que arrojaron litros y litros de agua y colonia
sobre el estadista, y el estadista democratico, en vez de ofenderse, no se dio por aludido y salié de nuevo,
al dia siguiente, pero esta vez cubierto su cuerpo con una suerte de poncho de plastico, cubierta su
pelada cabeza con un chambergo, y armado con bombitas, pomos, y baldes, se defendié
honorablemente, apoyado por el ministro de Defensa, distribuyendo agua a diestro y siniestro desde la
atalaya de su coche. Sarmiento escribié esa noche en las que serfan las paginas portefias de sus Memorias:
“El carnaval —escribi6é Sarmiento- no puede extinguirse, es una tradicién que se perpetia a través de los
siglos, es una necesidad del espiritu que quiere sentirse, de vez en cuando, liberado”

Anos mas tarde tuve el honor de presenciar, desde un amplio balcén del lujoso Hotel Plaza en la portefia
Avenida Nueve de Julio y en los dias previos a nuestro ultimo y definitivo regreso a Espafia en el
trasatlantico de la compafifa Ibarra Cabo San Roque, tuve ocasion, decia, de presenciar el gran desfile
inaugural del Carnaval de Buenos Aires compuesto por murgas, comparsas, agrupaciones musicales, las
antiguas Sociedades de negreros, exponentes de la antinomia entre lo vernaculo y las huellas de la
inmigracién europea, el circo criollo, y el resto de los portefios amantes de la joda, exacto reflejo de los
complejos estamentos del laberintico Buenos Aires, masas al son del candongue o candombe, o
candombé, ritmo proveniente de los esclavos que entraban al paifs austral por Colonia, la ciudad
uruguaya, masas que avanzaban y retrocedian ocupando, como emplumadas falanges prestas a entrar en
combate, el ancho y el largo de la avenida Nueve de Julio, participando en complicadas coreografias,
simulando cémicos requiebros orgasmicos.

Tal era la algarabia desplegada por Nueve de Julio, tal nuestra fascinacién por aquella belleza humana en
movimiento, algo que hubiera enamorado a un Marinetti menos mecanicista y mas futurista, tal la
atracciéon al enloquecimiento colectivo, que decidimos sumarnos a la fiesta cuyo bochinche nos
reclamaba desde abajo. Asi lo hicimos, y a pesar de que nada mas poner el pie en el asfalto mi abuela
Pepa nuevamente salié damnificada al embadurnarle de espuma su rostro angelical, hecho que soporto
con amplia sonrisa, a pesar de este incidente, tengo conciencia de que aquella fue mi primera experiencia
estética respecto del Carnaval, esto es: un perplejo abandono entre aquellas masas ensortijadas y
arrulladoras que hacian requiebros a la platea ciudadana, el mundo al revés: las sefioras vestfan como los
hombres, lucian sombreros de copa, chaquetas doble pecho y zapatos con hebilla, al estilo Cabildo
Independiente de Buenos Aires, y al contrario, los caballeros arrastraban faldas con miriflaques y
polisones, y se habfan maquillado y atildado empolvadas pelucas de bucles blancos sin importatles sus
barbas y bigotes, y todos bailaban entre ellos, se butlaban, se mojaban, se contorsionaban y se refan de si
mismos, de los demads y también, como no, en el fondo también se mofaban, conscientes y decididos, de



aquella Gran Republica del Sur que a principio de la década de los afios setenta comenzaba su dramatica
cuesta abajo.

He citado el candongue, también llamado candombe o candombé. Se trata de un son, un baile, un ritmo
caliente afrouruguayo, traido a mediados del siglo XVIII de su continente por los esclavos africanos,
esclavos con los que comerciaba Portugal, y en menor medida, Espana; el son entré a la Argentina a
través del puerto de Santos de Brasil, de Montevideo, y de la ciudad Colonia, al otro lado del Rio de La
Plata: alli se establecié unos afios hasta que arrib6é a Buenos Aires de la mano de la inmigraciéon negra, a
principios del siglo XIX; hago hincapié en el candongue, candombe, o candombé, porque en el carnaval
portefo, ya no digamos en el uruguayo, este es el son que predomina, con letras repetitivas como la que
paso a leer:

Negrita, querés café, ay, no porque me hace mal,

entonces lo que querés, un negro para bailar.

Este son, este ritmo de hondo sentimiento, eco de las canciones del terrible comercio esclavista, nos
sirve también para explicar la incorporacion de las clases sociales mas oprimidas a la fiesta carnavalesca
instada en principio por la burguesia criolla, laicista e ilustrada, que rompié con la metrépoli espanola. La
Noche de las llamadas es la culminacién de la gran fiesta, el maximo esfuerzo epifanico, donde se
escuchan los tambores del candombé y se despliegan los estandartes, las banderas, las estrellas y
medialunas de las comparsas color chocolate, que adornan el carnaval uruguayo y ponen musica, desde
hace décadas por contagio y solidaridad, al carnaval porteno.

Mi segunda via de conocimiento acerca del Carnaval, ya lo he sefialado, ha sido la de la vivencia
intelectual, es decir, mis lecturas me han llevado a fascinarme por una ciudad y, por supuesto, por un
carnaval, el de Venecia. Debo confesarles que he visitado en dos ocasiones la ciudad hundida en el
Adriatico pero que no he coincidido con la celebracion del famoso y gélido carnaval de la ciudad del
Dux, mi carnaval de Venecia, por tanto, ha sido mas bien una celebracién literaria, experimentada en las
paginas de novelas, de ensayos y de espléndidas fotografias en catalogos de arte. Aseguran que los
mejores escritores viajeros no han salido de su ciudad de origen, ni siquiera han visitado el pueblo de al
lado, pero, no obstante, con esta frase, que suena a boutade, no quiero justificar que estoy deseando
acudir, y cuanto antes, al carnaval de Venecia para presenciar las géndolas espectrales surcando el Gran
Canal.

Les aseguro que no soy un escritor veneciano, en el sentido por el que se conoce la admiracién literaria
por la humeda decadencia de los canales; pero si les digo que me han sobrecogido las cientos y cientos
de paginas que Venecia ha inspirado en la literatura universal: Marcel Proust la llamé “santuario de la
religién de la Belleza”, Paul Morand 1a elevé “al gran y inico decorado posible en la vida de un artista”,



Henry James la comparé con una dama neurdtica: “ora animada, ora deprimida, palida o encarnada, gris
o rosa, fria o caliente, fresca o macilenta, y Frederik Rolfe, el aventurero inglés conocido como barén de
Corvo, autor de la novela Adrian VII, pontific: “Esta ciudad sélo se conoce surcando sus canales en
una gondola, en febrero, cuando comienza el carnaval y la niebla se espesa, y hay que ir envuelto en
pieles de leopardo y de linces”; otro escritor mas cercano a nosotros, el catalan Pere Gimferrer escribe
en su libro/lienzo Fortuny: “en verano la claridad del cielo veneciano escuece mientras que en invierno
su oscuridad es la de sus mascaras de carnaval”

Venecia ha sido y es una obsesion impura, inflamada de rojo y azafran, que ha influido en una larga y
brillante estela de creadores de todas las épocas, nacionalidades, ideologias, edades y preferencias,
creadores que han caido en sus redes invisibles y visibles, Venecia se ha instalado en el imaginario de
muchos artistas como una fijacién, un sindrome, un vértigo inextinto en los lienzos de pintores como
Tiziano, Tiépolo, Carpaccio, Canaletto, Turner o Mufioz Degrain .

Valgan estas veladuras culturalistas para dar fuerza al Gnico decorado, como decia Paul Morand, en el
que es posible que se desarrollara un Carnaval como el veneciano, una fiesta magica con arlequines
inmoviles y estaticos que escondidos tras sederfas y mascaras invaden toda la ciudad: los enmascarados
se saludan con remarcados aspavientos, buona cera, signora maschera, sin importar el nombre, el sexo o
la clase social de quien esta detras, solo existe la improvisaciéon de personajes protagonistas como
Atrlequin, Colombina, Mattaccino, figuras que evolucionan por los Palazzos y plazas venecianas
dejandose llevar por las reglas abiertas de la Comedia del Arte, esto es: didlogo improvisado aunque con
un guidén esquematico previo, en el que se mezcla una elegante pero acida comicidad erética, un lenguaje
criptico que jamas llega a la chabacaneria.

El Carnaval veneciano ha sido acusado de clasista y aristocratizante, y quiza esa fama se haya debido a
que la parte mas esnob de la alta sociedad internacional estableci6 all sus respectivas y despectivas bases
desde principios hasta mediados del siglo XX, una jet society egoista y encerrada en s{ misma que se
incorporoé a una fiesta que le venfa como anillo al dedo para poner en practica sus vicios privados y sus
publicas virtudes; entre otros, vivieron y murieron en Venecia el empresario de los Ballets Rusos Serguei
Diaguilev, su amante Nijinsky el bailarin que volaba, la célebre galerista de arte contemporianeo Peggy
Guggenheim, el popular musico Cole Porter, la modista de trajes sastre, sombreros y perfumes Coco
Chanel, el mas enloquecido de los duques de Alba, el fotégrafo Cecil Beaton, Aga Khan con sus
multiples mujeres, y una larga lista de reyes coronados o en el exilio, y actores y actrices con mayor y
menor fortuna y extravagantes millonarios que querfan convertir su vida en un perpetuo carnaval.

El paradigma de todos ellos fue el excéntrico mexicano Carlos de Beistegui que adquirié en 1948 el
Palazzo Labia en cuyas paredes Tiépolo habia pintado espectaculares frescos sobre escenas de la vida de
Cleopatra VII, la del aspid. Beistegui acondicioné el palazzo por una suma astronémica y decidié dar una
fiesta de disfraces que serfa recordada, dijo, “hasta que el mundo se redujera a pavesas”, y efectivamente,



aquello se convirtié en lo que Beistegui pretendia: una réplica aberrante y disparatada de las sombras
dieciochescas de la Comedia del Arte sobre el Gran Canal.

Cuenta el critico inglés John Richardson en su reciente y jugoso libro Maestros sagrados, sagrados
monstruos, que la ceremonia carnavalesca comenzé con una sucesion de entréés, de entradas, en la que
los grupos de invitados se coordinaban para representar un tema determinado. Aun se recuerda la
entrada de la corte del plutécrata chileno Arturo Lopez que aparecié disfrazado de emperador de la
China y de su esposa, seguidos por una turbamulta de pelucas, sastres y criados azorados que no
acabaron de desfilar hasta pasada la media hora. “Cubiertos de esmalte —especifica Richardson- con ufias
postizas larguisimas, adornados con pesadas plumas, tuvieron serias dificultades para descender del
junco que los trajo desde el Gran Canal”. Pero la entrada mas extravagante fue la llamada Fantasmas de
Venecia, un grupo de bailarines con zancos, disfrazados de jirafas surrealistas, trajes imposibles ideados
por Salvador Dali en colaboraciéon con Christian Dior, que han sido después han sido considerados
objetos del mejor arte daliniano y en la actualidad se exhiben como tales en diversos museos del mundo.

Siguiendo con este carnaval delirante debo contarles que el anfitriéon del mismo, Carlos de Beistegui, se
cambi6 de traje seis veces hasta que en el atardecer del dfa siguiente fue rescatado por un helicéptero y
desapareci6 en el cielo, mientras sonaban dos grandes orquestas y se servian kilos de colas de langosta,
ostras frescas y diferentes bebidas exodticas a los cientos de invitados que aun se mantenian en pie y
mientras la muchedumbre se agolpaban contemplando aquel espectaculo excesivo.

Cuando la revista Life publico el reportaje de aquel carnaval del delirio rococé el Partido Comunista
italiano ya habia elevado una queja a las autoridades locales de la ciudad por haber permitido semejante
muestra de prepotencia capitalista. El asunto casi llega al Parlamento en Roma y casi expulsan a Beistegui
de Venecia, pero el millonario mexicano a actué con mayor rapidez: dond la respetable cifra de
doscientos millones de francos de la época al Partido Comunista italiano y dispuso que se organizara un
Baile popular con las actuaciones al aire libre de un prestigioso ballet y de dos de las mas famosas
companias de acrobatas del mundo.

Carnavaladas como aquella ayudaron a transformar la antigua Comedia del Arte veneciana en un
escaparate con tronos sobrecargados, inacabables alfombras rojas y miles de banderines azules azotados
por el incomodo viento del febrero veneciano; el Carnaval de Venecia devino mas como una pose
grandilocuente que como lo que en su origen era: una manifestacion del arte, de la simulacion, del
desdén, del silencio, o del saludo cortés y el ligero requiebro en el Café Florian o en el Lido, donde se
elevaba el espiritu humano sin necesidad de mostrar la acumulacién de pertenencias.

Desde hace unas décadas el Carnaval de Venecia ha recuperado su esencia artistica lejos de las
estridentes mascaradas; Francisco Bejarano escribe al respecto: “El Carnaval de Venecia no es popular
como el de Cadiz o el de Rio de Janeiro, pero tampoco es elitista, por supuesto que es un carnaval de
mascaras aristocraticas, pero no por pertenecer a una clase social elevada, sino por la defensa del
individuo frente a la masificacion en la que, por desgracia, prima el dinero y los valores practicos”



Dos visiones concurren en este texto que he escrito con sumo placer, dos formas de entender el
Carnaval; una primera vision, hija de la vivencia directa, la segunda vision, hija de las resonancias
literarias, del conocimiento a través de la lectura, de los libros, los libros que son fundamentales para
asimilarlo y explicarlo todo, en este caso los rituales sociales que han dado lugar al Carnaval. Dos
visiones quizas antagonicas y, sin embargo, herederas de un tronco comun, de aquellos rituales paganos
en honor a Baco, el dios epicureo, el dios transgresor.

Esta reflexion realizada a través de la palabra, la palabra convertida en literatura, la palabra que siempre
nombra, revela y se rebela, ha tenido, no lo duden, un claro objetivo: apoyar el Carnaval de Malaga,
carnaval que considero con idiosincrasia propia resultante de una ciudad que es, como ha dicho José
Manuel Cabra de Luna, un palimpsesto, urbe cosmopolita, portuaria, canalla, moderna, maravillosa, la
ciudad del paraiso y de la luz, valgan en este caso los mejores topicos para resaltar la labor de las murgas
y comparsas malaguenas, con su humor rapido y corrosivo, correlato de una ciudad que esta compuesta
por una ciudadania abierta y caleidoscopica, que se adapta como ninguna a la desinhibicién programada
del carnaval.

Y esto es asi, ademas, porque como pregona la cancién: “La vida no es mas que un Carnaval”

Muchas gracias.



